作者：龔蓉梅 北京師範大學學生 李軒宇
楚珍和父親。
中國青少年發展基金會收據。
受資助孩子的感謝信。
助學匯款單據。
楚珍給孫女的信。（均為作者供圖）
不要人誇顏色好
慈悲是靈魂中最美的樂章。我們要慈悲、要擺脫自私、要呼吸生命、要愛生命、愛光明，愛自己卑微的任務，愛這一方種著自己根的土地！（筆者注：羅曼·羅蘭語意。參見《約翰·克里斯托夫》，傅雷譯）
楠兒一直認為，是媽媽董楚珍維繫了這個家庭。楚珍脫胎於翰墨詩書的才華是一家人艱苦歲月裡口糧的主要來源，根植於家教家風的堅韌則是一家人顛沛流離時精神的重要依託。或許，正是因為董氏家族對女子教育的重視，支撐了她由大小姐向董老師的完美蛻變；或許，正是具有相當的文化水平與內在精神修養，幫助她成功地應對了時代的變遷與家庭的變故。
在與母親共度的歲月中，楠兒親眼看到甘肅貧困山區人家，如果不能同時供養兒子和女兒讀書，往往會讓女兒停學。有的女孩甚至連一條褲子都沒有，只能用長上衣遮體。楠兒是喝著黃河水長大的，她希望女孩子都能像楚珍那樣，成為有尊嚴、有智慧、有修養的女性。
進入上世紀九十年代，楠兒一家的經濟條件漸漸好轉。蘊藏在楠兒心中的強烈情感，漸漸萌發出來。
1994年7月的一個晚上，楠兒夫妻倆在《青年一代》雜誌中無意間看到了中國青少年發展基金會的一則廣告：“1+1” 結對，捐贈300元可以資助一名失學兒童完成小學學業。“300塊錢不就是少穿兩件衣服嗎”，楠兒提筆表達了意願：資助一名甘肅女孩。
從第一個“結對”成功的甘肅臨夏積石山女孩開始，楠兒和愛人每年都要資助一名失學兒童，直到1999年中國青少年發展基金會取消了這種資助方式。這期間，他們先後與甘肅會寧、山東沂蒙、廣西壯族自治區、江蘇灌南等地的5個貧苦孩子“結了對”。楠兒把這視為緣分，常與孩子們書信聯繫。每到開學，楠兒都會給每個孩子寄錢，讓孩子買學習用品；年節時，又會給孩子們寄些連雲港的特產小吃。
甘肅會寧有個名叫張彩彩（化名）的女孩，乖巧感恩，管楠兒叫“媽媽”，只是不愛學習，讀完了初中便不想再上學了。寫信給楠兒說：“我哥哥學習很好，已經考上高中了，媽媽能否資助哥哥上學？”見此，楠兒便將每年匯給彩彩的錢轉給了她的哥哥，支持他讀完了華東政法大學。
彩彩和哥哥對楠兒感情深厚，將楠兒視為母親，也因此喜歡上了媽媽居住的連雲港。彩彩長大了，竟愛上了一位連雲港的小夥子。楠兒按照當地嫁女兒的風俗，將彩彩接至家中，精心置辦了家電、傢俱、花車等嫁妝，將彩彩風風光光地嫁了出去。彩彩的哥哥成為一名人民檢察官，2014年，楠兒全家還驅車專程到甘肅會寧參加了他的婚禮。
原本，楠兒沒有將資助孩子的事告訴任何人。直到有一天，一個偶然事件使這個秘密公之於眾。
1998年，楠兒寄給灌南縣一個男孩的資助款久久沒有迴音，便打電話給男孩，得知他仍未能入學。幾經查問，灌南縣某小學才將截留款項用於孩子上學。男孩甚是感激，寫信給楠兒所在學校、寫信給市教育局……
也無風雨也無晴
那些往事，我們以為未曾經歷、亦從未憶起，卻還是會一一湧入腦海中。那些最最平常的瑣事在記憶中總是親切可感，不容辯駁。一件事會牽出另一件事，無窮無盡，深不可測。而且，我們無法預料，哪一個細小的片刻會觸動我們的心房。就像冬天的爐膛邊正在冷卻的木炭，你不知道撿哪一塊會暖手，哪一塊又會燙手。（筆者注：格非語意。參見《江南·第一部·人面桃花》）
楚珍與孫子明明和孫女蓉蓉共處，對他們的方方面面加以規範。她拉著他們的手，行走在連雲港那條熟悉的大街上。有時她會被身後的人叫住，有時會有人笑著向她快步走來，有時會有人從自行車上跳下來，她十有八九都會聽到那一句“董老師好！”
面對此情此景，蓉蓉和明明都會格外高興，心中頗有幾分“我奶奶是董老師”的自豪感。然而，這一美好溫馨的場面，永遠定格在了二人的童年。
隨著明明和蓉蓉漸漸長大，二人相繼離開連雲港，轉而與父母居於蘭州。
自孫子與孫女離開，楚珍擁有了大量的時間攤書自遣。無所用心的蟄居生活帶來了她嚮往已久的寧靜。看書看得倦了，就伏在桌上小憩片刻。她常在午後時分注視著西牆上緩緩移動的光影，時間一長，就能根據牆上的光影移動來判斷時間了。
2002年，一個女嬰的降臨讓楚珍十分欣喜。那是蓉蓉的孩子，是她的重孫女。楚珍一共見過她3次，每次都將她的小手放在唇邊親了又親。女孩起先害怕眼前這個老太太會咬自己的手，但很快就會因為自己這個荒唐的擔心而傻兮兮地笑起來。
2008年1月，蓉蓉收到了楚珍的最後一封家書。年近九旬的楚珍雖因罹患糖尿病四十餘年而視物模糊，卻還是將字寫得清晰可辨，沒有重疊塗改。信中滿是對蓉蓉的喜愛、對重孫的期許、對夢秋的感激、對兒子的關心、對女兒女婿的讚揚。讀之，似平淡無奇，卻又滿含溫暖。
該信部分內容如下：
“蓉蓉，我的好孫女。你給我的信已快兩月了，再不回信真不像話。爺爺去寄郵包回來看見我給你回信，爺爺不同意，說今天氣候冷，他手放在我手上，的確冰人，但我沒理，孬好寫吧。關於軒宇上學之事我是一刻未忘記，千怕萬怕，考慮她體質差些，擔子太重，要多加輔導啊！！……你們對她要求不要太高，更不能呼呼哈哈，讓她心情愉快的學習。我身體很好，你爺爺對我照顧很好，我沒有困難，錢夠用，你不要給我寄啥，千萬切切，你自己和春喜兩人要注意身體，我歲數也不小了，也知足了。你姑對我也很好，今天又給我包餃子了，不讓我包，她在中午12點以前包好送下來，你爺爺燒點開水，我們三人就吃，不用操心……”
2008年到2009年，丈夫與楚珍先後離開了這個世界。楠兒說：媽媽走的時候非常平靜，只是閉著眼靠在椅背上，就像睡著一樣，似乎是不願帶給兒女任何麻煩，疲倦的臉上只有平時那種隱忍的慈愛的表情。
後記
有些形象從靈魂的深處浮起，異乎尋常的清晰。無邊無際的日子，在偉大而單調的擺動中輪迴不已，永遠沒有分別，可是慢慢地顯出一大串首尾相連的歲月，它們的面貌有些是笑盈盈的，有些是憂鬱的。時光的連續常會中斷，但種種往事能超越年月而相接……（筆者注：羅曼·羅蘭語意。參見《約翰·克里斯托夫》，傅雷譯）
當小姑奶奶（即文中的楠兒）看到我寫的本文初稿時，認為文中“不知有多少老師眼巴巴地等著抄她的備課本”不夠真實，因為據她記得，僅有一位老師曾抄過外曾祖母的備課本，命我將此處改正。
我依言修改，方撥弄了一番鍵盤，那邊媽媽又在嚷嚷著說我什麼活都不幹。我扮著鬼臉、連跑帶跳地走到廚房“恭候”她的吩咐。
“把擱在窗外臺子上的那個瓷盆子拿來！”媽媽下令。
我便裝出一副老老實實的樣子，嘴裡嘀嘀咕咕地過去取盆子。打開窗戶，嚴冬的寒風著實把我吹得一哆嗦。我右手抓了盆子過來，左手將窗戶一把推上，也不管窗框是如何把這瓷制的盆子撞得慘叫連天。
媽媽批評得對，我四體不勤、五穀不分，冷水自是碰也不碰，也不知道這個瓷盆是幹什麼用的。想來上一次，是媽媽沒有把水倒乾淨，這盆底結了一層晶瑩的薄冰。我看著那層薄冰，驚愕在我心底不斷地蔓延開來，我好像從冰花中看到了一個五十餘歲婦人的臉，齊耳短髮，面目晦暗卻又似曾相識，甚至覺得她正在朝我笑。這婦人好像正牽著兩個小孩在街道上走，迎面駛來一輛自行車，從自行車上跳下來一個人，高聲喊道：“董老師好！”
我不敢再繼續發揮自己的想象力了，端著這瓷盆一面忙忙地向廚房跑去，一面大呼小叫：“媽媽，媽媽，快，快，你快來看呀！”
廚房裡的燈光太昏暗了，我將媽媽拖到客廳，打開水晶燈想讓她細細地辨認。然而太晚了，在暖氣的烘烤下，那冰花正在融化，它一點一點地，毫無聲息地融化。
最終，瓷盆內只剩下了一層淺淺的水，靜靜的，平平的。既沒有風吹起的波瀾，也沒有觸碰產生的漣漪。
家史由“文學短篇”構成。寓意高遠、文辭優美、委婉動人。作者引用羅曼·羅蘭的名句“慈悲是靈魂中最美的樂章”來歌頌家人大愛的至美，進而讚美人性的踏實、質樸而無華。尾聲“冰花中的幻影”跳脫現實，再現了“董老師”高貴的人格……
稍遜之處是敘事跳躍性略強，缺少必要的過渡。
（點評教師：孫燕京，北京師範大學歷史學院教授）
來源：中國青年報客戶端
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 【00後寫家史】楚聲入夢
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。