文 | 臧博
“工廠”初誕生時，曾是個新奇事物，人們對其寄予過烏托邦式的想象與期待，它的確也沒有辜負這種期許。可伴隨科技與社會進步，以及工業革命的騰起和走向縱深，工廠的複雜面相逐漸顯露。
首先，它呼應了啟蒙運動中萌生的進步主義觀念，即通過人類的努力和理性，世界可以變得更加富足、幸福也更具道德秩序。於是工廠被反覆描述為一種進步的工具和實現現代化的神奇手段。它的確改變了人們的生活，改變了我們熟知的社會，也幫助構建了現代世界。另一方面，巨型工廠令人敬畏的生產力很大程度上依賴於工人們的犧牲；在工廠出現至今，幾乎總是存在著分配不均的痼疾；工廠對環境和工人健康的損害也早已為人熟知。新世紀的世界開始目睹工廠走向衰敗，而世人很久之後才意識到工廠落幕帶來的麻煩甚至不亞於它所帶來的問題。
“工廠造就的世界”
“工廠”是什麼，它從何來，會到哪裡去，又為這個星球留下了些什麼。這些疑問在歷史學家喬舒亞•B.弗里曼的新著《巨獸：工廠與現代世界的形成》（以下簡稱《巨獸》）中都能找到線索。《紐約時報書評》對這本書的評價可謂中肯：它提供了一個犀利的視角，說明工廠是如何塑造我們的社會和我們現在所面臨的挑戰。《巨獸》講述了過去300年間工廠從出現到發展的歷史，提醒著讀者，我們今天就生活在一個“工廠造就的世界”。工廠的確如同一頭巨獸，他本身就是一個問題，但他的存在也促成了社會的進步與變革。
喬舒亞•弗里曼是一位傑出的歷史學研究者，執教於紐約城市大學皇后學院和研究生中心。嚴格來說，弗里曼的研究路數應該歸入“社會史”，或者更具體一點說“勞工史”。《巨獸》之前，另著有《紐約工人階級》（2000年）和《美利堅帝國》（2013年）。弗里曼算不上高產作家，每寫一本書都極盡砥礪打磨，動輒耗時七八年。這當然也是由於他的寫作路數別具一格且曲折蜿蜒，做不到速戰速決。
對比這三本著作可以發現，他筆下永恆的主題是“勞工”問題和社會運動。一般會把寫作放進一個龐大的考察背景，在此基礎上追索鉤沉，循著相對更小的多條線索分頭並進，最終呈現出來的作品，題目都足夠重大，層次豐富深刻，論述生動立體。
譬如《美利堅帝國》，如果只看書名會以為這是一本講述美國如何稱雄的作品。其實讀過之後才知道，作者主要是在拷問讓美利堅真正偉大和崛起的內在因素，而入手的角度則是20世紀後半葉崛起的幾股社會運動，以及各方在其間的權勢消長——包括四五十年代勞工運動與美式資本主義制度之間的縱橫捭闔，勞工運動與民權運動和女權運動之間的複雜糾葛。
再比如《紐約工人階級》展示了紐約工薪階級及其工會，從二戰後直到20世紀90年代興廢往復的宏大畫卷；模範之城紐約的工薪階層生活與文化，以及勞工運動在多種社會和經濟挑戰中所經歷的起落。作者試圖告訴我們，正是紐約工薪階級的文化和他們的世界觀，參與塑造了這座城市的社會、經濟結構，這股強大的精神力量進而如漣漪般擴散到整個美國。
時隔六年後出版的《巨獸》，延續了弗里曼一貫的寫作理路——在現代社會演進的大背景下，講述關於工廠的故事，探討它如何作為工業化和社會變革的具化物，為這個世界同時帶來夢想和夢魘。作者在時間和空間等維度上進行大跨度的比較研究和分析，不僅談到18世紀英國德比郡的紡織廠，也觀照20 世紀美國、東歐和蘇聯的鋼鐵和汽車廠，最後將目光轉向中國和越南的巨型工廠，探討其在新技術背景下面臨的挑戰。
《巨獸》的創作源於作者18歲時在一家化妝品工廠的暑期經歷，目睹普通人的命運被毫無抗拒之力地牽扯進工廠這臺龐大機器，那種無力感令其印象深刻。而真正激發作者創作衝動的則是美國桂冠詩人菲利普·萊文的作品。萊文出身市井，曾有多年的藍領工作經驗，其詩作聚焦勞動階層的憤懣與壓抑。弗里曼深受觸動的同時，也開始思考這兩種力量之間的複雜博弈關係，他後來的研究工作基本都是圍繞著勞工問題展開。
弗里曼曾在《新勞動論壇》（New Labor Forum）雜誌上開設專欄，探討當今社會中的勞工問題及其歷史根源。這些寫作最終促成了他轉而研究大型工廠的歷史。所以經過追根溯源的研究之後，作者試圖通過《巨獸》反過來告訴世人，工廠在創造我們當下這個相對富足世界的進程中扮演了什麼樣的角色。在他看來工業生產的發展不是什麼外在力量所發揮的必然結果，而是“一系列人類非凡智慧、努力和犧牲所締結的果實。”
創造性破壞
1721年，在英國德比郡的德文特河流域，一座工廠拔地而起，成為世界上第一座興辦成功的工廠。這座建築是現代世界的產物，也將為現代世界的構建與發展助一臂之力。此後更多紡織廠和其他工廠相繼修建起來，德文特河谷也成了世界聞名的工業區，更被視為工業革命的發祥地之一。今天製造業的規模越來越大，效率也越來越高，那些巨無霸工廠仍然明顯保留著300年前德文特河谷那家紡織廠的影子。
弗里曼認為，大工廠雖然肇源於英國，卻是在美國和後來的蘇聯發展到了更為成熟的狀態，它們在美國和蘇聯甚至成為民族自豪感的來源之一。富有遠見的那些早期工廠創辦者，既具備利用科學提升效率的頭腦和衝動，也具備巨大的冒險精神，以及豐富的組織與管理才能。這些元素在他們身上凝結成企業家精神，成為工業革命至今，社會與經濟發展的一股重要推力。
英國數學家和發明家查爾斯·巴貝奇於1832年出版《論機器與製造業經濟》，頗具先見地解釋了工廠這種大規模集中生產模式何以行得通：機械化生產能帶來巨大的生產力提升；專業勞動分工可以做到高度細化，從而極大提高效率；生產各個階段集中在一座大樓，運輸成本也可降至最低；參與生產的每一個環節都擔負起質量控制責任，降低了失誤的可能性。
工廠大規模使用自動化機器，又藉助一系列管理創新（泰勒主義、福特主義，等等）顯著提升效率降低價格，更創造出不可勝數的工作機會，從而在數百年時間裡持續地提升著人類生活水平。大型工廠成了人類野心和成就的象徵。它們被作為一種實現新的、更好生活方式的途徑而得以推廣。大型工業項目不僅是增加利潤或儲備的一種手段，還被視為實現廣泛社會改善的有效途徑。
熊彼特曾提出，新重大科學發現與技術發明會以創造性破壞（Creative Destruction）的方式對人類原有生產與消費方式形成摧毀式的衝擊，從而破環、重構原有產業並造就新興產業，進而以更新穎、更高效、更低成本的方式滿足人類的物質與文化需求，最終實現經濟社會發展的階梯式上升而非線性上升。第一次工業革命期間，製造業在工業技術創新基礎上，完成了從手工工場到工廠制的進化。可以說，大型工廠的出現正是一個創造性破壞的典型範例。
夢想與夢魘
工廠引領了改變人類生活和全球環境的革命。從18世紀的英國開始，觀察者們就意識到了工廠的革命屬性。工廠顯然帶來了一個全新的世界。那些新穎的機器、規模空前的勞動力和源源不斷產出的標準化產品都引起了人們的注意。生理、社會和文化方面的新安排也是為了適應它而被創造出來的。大型工業企業生產了大量的消費品和生產資料，它在物質生活和精神生活上都帶來了相較於過去的徹底的突破。
在人類歷史的大部分時間裡，直到工業革命最初爆發和18世紀初第一批工廠建立前，世界上絕大多數人口是農民和城市貧民，他們受困於飢餓和疾病，過著朝不保夕的生活。但在18世紀，全球經濟開始加速發展。工廠所帶來的進步意義可謂史無前例，但同時工廠也成為人們帶來痛苦。企業主一方面為許多人提供了謀生途徑，但工廠作為一種社會實體，背後的本質理念是功利主義的，必然因利益分配格局引發種種衝突。
在每一個社會，巨型工廠令人敬畏的生產力很大程度上依賴於慘重的犧牲，而且，幾乎總是存在利益分配不均的難題。在資本主義世界，工廠裡的工人遭受了最明顯的苦難，他們被剝削了所生產出的大量的產品和利潤。同時，地球的表面、海洋的結構以及氣溫都發生了深刻的變化。巨型工廠讓人類的許多夢想成真，但也讓不少夢魘成真。
弗里曼認為，對工廠的評價不能簡單褒貶。工廠是人類智慧創造物，參與改變和塑造了現代世界和人類文明，用功利主義的視角來審視，工廠可以說是最偉大的發明。但對於許多工人、社會批評家和藝術家來說，大型工廠卻也意味著無產階級的苦難、社會衝突和生態退化。到19世紀中期，這些憂慮陸續變為現實。工業資本家與工人群體之間的矛盾衝突日見激烈，其影響甚至外溢到了思想和文學領域。
1848年，《共產黨宣言》發表，對資本的野心和資產階級的醜陋大加揭露，進而號召用暴力推翻資產階的統治。幾年後，狄更斯出版《艱難時世》，勾勒出早期工業時代一系列典型的文學形象，對資本家企業主龐德貝貪婪無厭的嘴臉刻畫得尤為淋漓盡致。這部小說的大背景就是英國工廠中緊繃的勞資關係。
在弗里曼筆下，大工廠是一個亦正亦邪的“巨獸”，具備重新塑造世界的能力，極大提高了數十億人的生活水平，但也極大地傷害了我們賴以生存的環境，更不要說對勞工階級的剝削。工廠的歷史闡明瞭強迫與自由、剝削與物質進步之間的深刻聯繫。
煙囪懷舊
工廠如同一個有機體，因應技術和管理理念進化，不斷完成著代際更替。當代國人熟知的工廠就有史書和小說裡記載的近代上海紗廠、麵粉廠，建國後大大小小的國營工廠，還有新世紀中迎來世界矚目的超級大廠富士康。中國人對工廠的印象可謂複雜而一言難盡。至晚到“70後”這一代，很多人也還留存著關於國營工廠的生活記憶，一些細節在褪入記憶後附著上了一層田園詩般的懷舊色。賈樟柯的《二十四城記》對這種情緒作出了細緻入微的描摹——幾代人在一家國營工廠過著慢鏡頭一樣的生活，直到新世紀，曾經的“三點一線”被封進城市的鋼筋水泥。
作為許多城市的樞紐機構，工廠不僅生產工業產品，更與周邊的社區和社會發生緊密聯繫，構建起一種以工廠為核心的市井生態，並衍生出複雜情感紐帶。如今工廠在人們生活中的存在感越來越低，漸將隱於幕後。當我們拿起一個水杯或打開一盞檯燈，很少有人會知道這些產品在哪裡生產製造，又是一些什麼樣的人完成了這些工作。可這種情感紐帶沒有完全消失，衍生出一種複雜的“懷舊”情緒。
此類類懷舊情緒的根據是認為工廠帶來了社會進步。啟蒙運動中產生的一種進步主義觀念認為，通過人類的努力和理性，世界可以變得更加富足、幸福和有道德秩序，這成為領導工業革命的企業家的核心信仰。工廠被反覆描述為一種進步的工具和實現現代化的神奇手段。但在這個“後現代”的世界裡，“現代”似乎過時了。對另一些人來說，進步的概念仍然對他們的想象力和深層的道德意義具有強大影響力，它使人們渴望回到一個擁有大規模工業的世界。
此外，在第二次世界大戰後的幾十年裡，在歐洲和美國，巨型工廠促成了新的繁榮時代，幫助工人改善工資、福利。由於企業內部工會力量上升，工人們得以分享到大規模工業產生的巨大收益，這在勞工階層的心目中，是一個相對平等和民主的時刻。反觀過去40年，工薪階層的收入停滯不前，不安全感與日俱增。當他們回顧第二次世界大戰後的年月，很自然地把它看作一段黃金時代。那些關於工人被工廠“剝削”，被老闆“吸血”的醜聞，幾乎被人們選擇性遺忘了。這種用懷舊情緒遮蔽工廠曾經為勞工階級帶來的苦痛的現象，被一些學者稱為“煙囪懷舊”，或更尖刻的“戀廢墟癖”。
對許多城市來說，工廠走向衰落造成的問題，絲毫不亞於它曾經制造出來的困境。新世紀以來，不少全球聞名的大工廠倒閉，給當地留下了有形的廢墟和無形的社會苦痛。菲利普·羅斯的小說《美國牧歌》就將美國工業城市的悲慘毀滅作為背景，工薪階層飽受命運脫韁帶來的折磨。與此同時，人們對工廠及工業世界的懷舊之情和舊有生活的田園視角也在潛滋暗長，在藍領社區中尤其如此。
如今在西方學界，對於英國脫歐、特朗普當選等現象有過多種解讀，其中最頻繁出現的一種解釋便是將這一切部分歸咎於這些國家工廠的衰落。原本圍繞工廠而繁衍生息的社區，在廠子衰敗之後，如同被物理隔離於國家看似繁榮紅火的經濟增長，也讓曾經承載一個國家驕傲的整個工廠工人階層，感到被隔離於自己國家主流的生活方式之外。
艾米·戈德斯坦所著《簡斯維爾》便提供了對這一情境的生動描寫。2008年12月23日，聖誕節前兩天，美國最大的汽車製造商通用汽車旗下歷史最悠久的裝配廠簡斯維爾，走完85年的歷程，最終關閉了大門。9000多名員工走出裝配廠的瞬間，他們的生活，以及整個城市都被捲入天翻地覆的變局。那些龐大工廠以及圍繞在其周邊的城鎮蛻變為所謂的“鏽帶”，居民們也開始對當下的政治論說失去耐心，堅信政府完全不把他們的死活放在心上。推動改變精英政治的民粹力量開始集結。
歷史走到了盡頭
新世紀以來，工廠在世界範圍內的萎縮已然是一個無需多言的大趨勢。儘管在世界某個地方，仍會有新大型工廠破土而出，但製造商們已經開始轉型，試圖降低勞動力成本，避免他們的工人利用生產集中的優勢來增加與資方談判的籌碼；機械化和自動化也在持續發展，擠掉大量就業崗位。《巨獸》中提到的大多數工廠早已成為歷史，或者只是艱難維持。工會日趨強勢，用工成本高企；大工廠造成的環境汙染總引起周邊居民反對，有時甚至需要支付鉅額賠償金。在這樣的形勢下，要保持大工廠的生產和效率變得困難，唯一足取的方式便是不斷搬遷，尋找新的廠址，“利用新的勞動力、自然資源和有待開發的落後條件”。
被大工廠拋棄的城市要想重塑自己，並沒有多少選項。比較常見的做法是利用低廉的土地價格和廢棄的工業結構為基礎，重新打造文化和創業中心，但這樣的努力並不足以填補工廠留下的收益空白。英國、美國和其他一些工業先驅國家的資本開始從製造業轉向金融領域，“以前是從工廠系統本身獲得持續的經濟收益，現在是通過為該系統及其許多附屬活動融資”。但這一戰略卻加劇了不平等，只有少數人從中獲得巨大財富，社會裂痕加深了。
巨型工廠作為一種巨大的、等級分明的工業設施，曾經被視為現代性的表徵之一。但今天，當人們都開始反思現代化的真正意義時，巨型工廠的歷史可能已經走到了盡頭。
誠如作者所說，無論巨型工廠的未來命運如何，它都已經留下了一個發生翻天覆地變化的世界。工業巨人主義將源自啟蒙時代的人類理想付諸現實，這是人類歷史上前所未有的事情。巨型工廠所推動的工業革命不僅提高了生活水平，而且促成了現代國家、城市化社會的建立，改變了地球的面貌。
巨型工廠從出現之時起，就與烏托邦幻想聯繫在一起，它的終結也被認為是社會萎靡和理想主義消逝的體現；工業革命和巨型工廠，留下了對進步、技術決定論和目的論的持續信念。但巨型工廠走向終結留給人們更大的疑問是，如何在巨型工廠所帶來進步的基礎之上，打造一個後工業世界，肇造一種新的現代化方式，以及一種可持續的社會、經濟發展模式。
《巨獸：工廠與現代世界的形成》，（美）喬舒亞·弗里曼著，李珂譯，社會科學文獻出版社2020年5月。
（作者為《財經》文化編輯、《財經》讀書會召集人，編輯：何剛）
延伸：關於“工廠”的作品
《巨獸》可以視為一部“工廠”通史，不僅呈現了工廠的由來與歸途，也引入多元觀察視角，從勞資糾紛、婦女權利、全球化等等多重視角考察“工廠”這個人類歷史上的偉大發明。
但大型工廠如同一個具體而微的社會，縈繞其間的人情冷暖、代際命運，很難用“他者”立場上的學術語言窮究。所以，除《巨獸》之外另推薦三本書和一部電影，藉助這些作品我們能更真切體會到“工廠”變遷對普通人的意味——無數人的命運牽絆其中。也能體會到，世紀初至今依然濃郁的“煙囪懷舊”情結，也並非守舊或食古不化，而是有著深厚的社會土壤。
《艱難時世》，（英）查爾斯·狄更斯著，1854年出版
大工廠制在19世紀四五十年代已成為老牌資本主義國家普遍存在的生產形式，工廠內的勞動分工更為精細，生產效率大幅提升。但與此同時，資本家們以“功利主義”處世哲學，對勞工階層的盤剝也日趨深重，這個年代成為工廠制度最黑暗的時期之一。1838年，狄更斯前往英國北部工業區曼徹斯特考察，親眼目睹當時大工廠中勞動階層的苦難生活和資本家們的貪婪無厭，首次激發從而寫成長篇小說《艱難時世》，於1854年發表。
19世紀上半期，邊沁的功利主義思想流行於一時，但到50年代以後，這種講究實際、精於算計、利益優先的人生哲學和思想觀念，受到社會各界強烈抨擊，其中最為生動且深刻的便是狄更斯的《艱難時世》。《艱難時世》勾勒出早期工業時代一系列典型的文學形象，對資本家企業主龐德貝貪婪嘴臉刻畫得尤為淋漓盡致。這部小說的大背景就是英國工廠中緊繃的勞資關係。
《當工作消失時：城市新窮人的世界》，（美）威廉·朱利葉斯·威爾遜著，成伯清等譯，上海人民出版社2016年10月
威爾遜是美國著名社會學家，主要研究領域為種族、貧困問題以及社會與城市政策。《當工作消失時》的作者聚焦形成美國城市貧民區的複雜病理，利用大量調查數據和個人訪問記錄，審視了美國大城市“內城區”在20世紀中後期開始的衰落趨勢，認為工廠衰敗等因素導致的失業問題正是衰落的核心所在；全球化使工廠藍領工作機會消失殆盡，除此之外，單親家庭、毒品與暴力犯罪也困擾著內城區。作者認為失業危機將影響到所有美國人，他也堅信自己的解決方案能讓整個美國社會受益。
在20世紀美國許多城市中心聚居區首次出現了絕大多數成年人無所事事的狀況；工作的消失，不僅對個人、家庭和居民點產生負面影響，而且也在很大程度上惡化了城市的社會生活。內城區的失業雖然問題嚴重，但當人們把注意力主要放在貧困及其後果上時，這個問題經常遭到忽視或遮蔽。作者指出，居民點高失業率所帶來的後果，遠比居民點高貧困率帶來的後果更具破壞性；根本而言，如今市中心聚居區的諸多問題——犯罪、家庭破裂、福利、社會組織水平低下等等——都是工作消失的後果。本書強調，工作的消失和相關問題劇增，還激化了城市地區原本就非常緊張的種族處境，令種族分裂達到前所未有的程度。
《簡斯維爾：一個美國故事》，（美）艾米·戈德斯坦著，徐臻譯，中信出版集團2019年6月
在特朗普就任美國總統後，美國社會湧現出更為明顯的思潮動盪，表徵之一便是湧現出眾多關於不同社會群體艱難奮鬥的著作，而其中最具代表性的有艾米·戈德斯坦所著之《簡斯維爾》——聚焦當“工作”消失後，一個龐大社區里人們的眾生相。這本書的另一個特別之處是探討了新工業時代的危機（去工業化進程讓美國心臟地帶的社會、經濟陷入前所未見的變局），以及人們應如何應對這樣的危機。美國當下所面臨的此類社會轉型和結構性變化，在世界上並非孤例，且正在全球各地潛滋暗長，而《簡斯維爾》這類設定在具體場景中的深度調查與分析，有助於人們理解當前這個世界到底在發生著什麼。
作者戈德斯坦曾任《華盛頓郵報》特約撰稿人，曾贏得普利策獎。此書講述2008年通用汽車旗下裝配廠簡斯維爾關門之後，原本圍繞該廠謀生的眾多人物，被失業帶來的恐慌與迷茫所席捲，工廠周邊的人文生態也隨之發生深刻變化。戈德斯坦花費數年時間，採訪命運被簡斯維爾牽扯的各色人等，呈現了一個經歷“休克”後的城市，在重新振作的道路上所面對之挑戰與悲歡。
《鐵西區》（2002年）
《鐵西區》是獨立電影人王兵拍攝的紀錄片，被視為中國“新紀錄運動”進入發展成熟期的代表作品之一。王兵也憑藉此片在海外奪得多項大獎，成為海外中國電影研究界高度關注和好評的中國紀錄片導演。這部電影被很多歷史學家和人類學家視為寶貴的文獻資料。
20世紀末，伴隨中國推進國有企業改革，國營工廠逐漸成為歷史，大量工人下崗再就業。以“鐵西區”為代表的東北傳統老工業基地，如同《巨獸》中所描述的許多大型工廠一樣，也日漸衰敗，原本圍繞工廠發展起來的周邊社區也跌入蕭條的谷底。1999年，王兵前往鐵西區已經荒廢的工業園區考察和拍攝，歷時三年完成這部紀錄片。《鐵西區》分別從工廠的工作區、生活區和二者的過渡區等場景入手，用多重的空間場景完整展示了工廠衰敗後鐵西區的全貌，以及工人群體在工廠衰敗和無可阻擋的大時代變革潮流下，所面對的種種不同境遇。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » “巨獸”的生死：現代工廠如何改變世界
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。