2009年3月，日本建築師中村好文收到一封來自北海道的特殊來信。
中村好文
寫信的人，是一位名叫神幸紀的麵包師，他希望委託中村好文設計一間兼具生活與工作用途的麵包小屋。
神幸紀
由此，在互聯網快速迭代的當下，兩人通過信件，開啟了一段持續至今的深厚情誼。
"
這些平淡的書信往返累積，也許就像堆石頭蓋房子一樣。那一顆顆看似平凡的石子，終有一天，會凝聚為堅固又充滿存在感的房子。
——中村好文
"
01
“我一直深信，麵包窯裡棲息著神靈。”
北海道的三月，積雪還未完全融化，羊蹄山的腳下風光無限。
在一間名為“BoulangerieJIN”的麵包店裡，神幸紀正凝神望著柴燒麵包窯裡旺盛的火焰。他向建築師中村好文發送了一封特別的請求。
"
有一個能安放巨大面包窯的麵包工坊，有砍柴小屋和存放柴火的地方，明亮舒適、不會太大的店鋪，以及依附在這些場所角落的生活空間。不誇張，很普通，從外觀看起來甚至不像是個店鋪，這就是我們心中想象的麵包店的樣子。
"
神幸紀的書寫就像他所處的真狩村一般，樸實無華，溫和質樸。
"
正如您覺得姆明壁爐有生命一樣，我也一直深信，麵包窯裡棲息著神靈。一天的工作結束後，我甚至想對面包窯說一聲，今天辛苦你了！
"
一種樸素的虔誠，洋溢在字裡行間。
中村好文來到了神幸紀原本的房屋。這裡雖不寬敞，但足夠靈動。憑神幸紀一己之力用車庫組件建造的住宅，與周圍柔和的風景結合在一起，動人如一段自然的詩句。
整齊的薪柴、木製的傢俱、恰到好處的裝飾畫、麵包千姿百態的表情、被天地包容其間的魚鱗雲杉……手工壘成的柴燒麵包窯小屋時常被冰雪包裹，也時常被烈火灼燒，而面對人時，總是展現出適宜的溫度。
在神幸紀的麵包店裡，世間萬物彷彿都有了生命，它們守護在自己的崗位上，各司其職地營造出溫馨的氛圍，從容地享受當此刻的純粹與安寧。
中村好文與神幸紀歲結識不久，但他們的交往已經像是相識十多年的老友。這讓這段書信也和這裡的自然風光一樣迷人。
"
在這裡，人們的雙腳穩穩踩在大地上，過著最像人的生活。這是怎樣一種生活呢？——既沒有不自量力，也沒有畏首畏尾，竭盡全力去實現自己堅信的事情和力所能及的事情，滿足而充實。我深刻地感受到了這種生活的富足與高貴。一言概之，這是一種‘忠於內心的生活’
"
忠於內心——多困難，也多容易的一件事啊。
往往只有在真正的熱愛和堅信裡，才能在日常的時間流逝中甘之如飴。才能悠然自得地做自己，無懼他人的目光。
在神幸紀的麵包窯裡，他專注地與麵包對話，麵包的芳香不知覺地溢滿房屋。在只有他一個人的世界裡，向麵包獻出他的忠誠，麵包也回饋他以榮譽。
字裡行間，都是生活的富足與高貴。
02
“在揉麵包與烤麵包的途中，數一數自己走了多少步，也未嘗不可。”
房屋設計稿在逐漸成型。
從改建倉庫方案到增加咖啡屋方案，再到走廊方案，中村好文一共畫了六稿，結合神幸紀先生的要求，兩人最終敲定了第七稿。
▲麵包房第七稿
神幸紀原本的生活與工作界限模糊，工作場所裡充滿生活的影子，生活空間裡處處都是工作的痕跡。他對專注有一絲不苟的追求：
"
雖然麵包工坊和麵包窯是一體的，但我還是奢望著，要是能有一個用來轉換心情的小小的匠心設計，該多好啊。
"
麵包工坊總是熱鬧而紛亂的，麵包窯則顯得蘇木很多。
▲以前的麵包房
▲重建的麵包房
從前，從麵包工坊到麵包窯是一段室外的距離，常常受到雨雪的侵擾。
現在這個距離縮短為一堵牆、一扇門——這意味著，神幸紀上一秒手忙腳亂，下一秒就要全神貫注，速度太快，會讓優雅的麵包師在麵包前略顯侷促。
所以，中村好文設計的走廊正好起到了緩衝作用，讓神幸紀自如地從麵包工坊的忙亂轉換為麵包窯的專心，精神也獲得了短暫的解放。
多巧妙又有人情味的設計。
麵包小屋建好之後，中村好文提議將原本的麵包窯改造成書房和客房，在這一面牆都是書籍的房間裡，有一扇比較大的矩形窗戶。
▲書房內景
大雪天正對窗戶，恍惚間，會不會以為自己正在北歐的某一個村莊旅行，想象力像水一樣蔓延，放空的同時又有最真實的輕鬆感。
那扇窗戶，是最謙卑的緩衝，它好像什麼也沒做，實際上卻給人帶來與手邊不同的景色，這種暫停與轉換就像一座島嶼，讓人上岸休息。
一杯茶、一塊路牌、一首久未聽到的歌曲，都可以是一個緩衝。
03
“這裡是向麵包窯致敬的小教堂。”
中村好文在實地考察過神幸紀的房子後，決定將原本的倉庫改建成新的麵包小屋。
之所以是改建，而不是新建，不完全是因為預算，更是對倉庫的一種尊重。如中村好文所說：
"
之所以選擇改造施工而不是新建，不僅僅是出於降低成本的考慮，也是因為常年矗立在風雪中、早已成為風景的倉庫小屋看上去就像是一位堅韌的勞動者，實在不忍心如此輕易地將它毀壞。
"
▲施工中
倉庫是四十多年前真狩村的村民們建造的，它早已成為羊蹄山腳自然的風物之一。
神幸紀在這裡經營麵包店後，它又成為“BoulangerieJIN”的地標物，顧客在羊蹄山的風光裡迷路時，看到這個倉庫，就知道神幸紀的麵包店到了。
因此，後來倉庫被拆除後，神幸紀會感受到流淌著的“蛻下來的空殼”一般的空虛和寂寞感。
▲施工中
神幸紀在信中告訴中村好文，很久以前，法國的麵包師將麵糰放入麵包窯時，會在麵糰上刻一個十字並進行祈禱。
麵包師們會虔誠地祈禱：希望麵糰在窯裡好好發酵膨脹，變成美味的麵包。
這個細節和麵包窯裡棲息著神靈一樣，讓麵包房裡瀰漫著神聖的氣氛。
改建的計劃由於基礎不穩被否決後，正是這種虔誠與神聖給了中村好文靈感。他主張將倉庫上的大梁拆下來，做成新烤麵包房頭頂的十字架。
古書上說麵包窯是“祭壇”，而有十字架的烤麵包房則是“教堂”，新烤麵包房落成後，兩人把這稱為“小教堂”。
▲烤麵包房
開爐儀式這一天，在魯特琴的伴奏和客人們的注視下，新麵包窯烤制的第一批麵包出爐，出爐的不僅是美味的麵包，更是兩位大師期待已久的答案。柔和的光線從天窗照射進來，這裡變成了一個寧靜祥和的空間，頭頂的十字架與過去的記憶相連。
"
昔日建在這裡的藍色鐵皮外牆的舊倉庫浮現在腦海，還有我們在這片土地上生活過的短暫歲月，我們麵包小屋的歷史。過去所有的一切，都通過這兩根房梁與現在連接起來了。
"
除了將倉庫的房梁再利用，神幸紀還將過去麵包窯的耐火磚做成了客房的壁爐，“權當是在向麵包窯致敬了。”
▲開爐儀式這一天，角田隆先生在演奏魯特琴
這是一種充滿敬意的保留，對物品、對記憶、對發生過的一切事情。
04
“要想親身體驗那些偉大的建築，最好的方法就是在那些建築中醒來。”
天色已晚。
書房的傾斜屋頂上墊著白雪，天空顯示出深沉而安靜的灰藍色。
黑夜首先落到魚鱗雲杉上，綠色被隱去，樹枝裹上肥厚的雪，書房暖黃色的燈光把窗口點亮，把冬夜點燃。
▲雪中的書房
神幸紀與中村好文的生活充滿了情懷與詩意。
出於對建築師的崇敬，正如查爾斯·摩爾所說：“要想親身體驗那些偉大的建築，最好的方法就是在那些建築中醒來。”
神幸紀一家參觀了中村好文的建築作品，並且在中村好文的旅鼠小屋住宿一晚。這裡只滿足居住者最低限度生活，能源自給自足。雖不比現代住宅方便，但能讓居住者獲得原始的快樂。
▲ 店鋪內部
神幸紀的孩子幸太郎想要一間作為秘密基地的樹屋，看書、用望遠鏡看遠方、養獨角仙是他想在樹屋裡做的事。
中村好文看上的樹是一棵新麵包工坊旁的魚鱗雲杉，但幸太郎卻說：“我要建的可是秘密基地，這樣大家都看見了。中村先生，我覺得這棵樹好。”
同樣保持童心的中村好文便按照幸太郎的提議去設計樹屋。
神幸紀與中村好文共建的麵包屋並沒有脫離現實。在施工現場，神幸紀提出要求：“能否呈現出更原始的感覺呢？”中村好文十分在意這一句話，站在建築師的立場，他嚴肅地闡明瞭自己的看法：
"
只有那些背後有強大的功能性和合理性做支撐的建築才能稱得上是‘美的建築’。
"
就像人的美，如果有健康的身體、健全的精神和智慧的頭腦，即便以素顏示人，也會很美。如果刻意安排、演繹，反而沒意思了。
神幸紀是一位實幹家，中村好文也會考慮客戶的預算、擔心工程的進度，會有瑣碎，但他們選擇有條不紊地交談接洽，親切友好的性格與細膩樂觀的精神給整個過程染上詩的意境。
▲雪中樹屋
建築物從被設計開始，就已經沾上了人的氣息，居住者住進去之後，又沾上人的溫度，體現著居住者的內心。
神幸紀一家自然溫和的生活方式讓建築物抹去凌厲的稜角，敞開溫馨的胸懷。人就這樣在歲月中與建築物一起變老，二者之間獨特的默契始終保持。
居住者的溫柔會感染他居住的處所，甚至是身邊的自然風景。
▲神幸紀一家三口
值得一提的是新麵包窯使用的麵包鏟，它由一位具有毫不妥協的匠人精神的大師製作。
麵包鏟上的格言是中村好文建議的，這句格言是“Que Sera Sera”（順其自然）——麵包師在時間裡保持靜默，而麵包一旦進入麵包窯就只能順其自然了。
環顧四周——
“Que Sera Sera.”
小通薦書
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 為村上春樹設計住宅的建築師，在北海道蓋了這樣一座麵包房
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。