頭條資訊 - 為您提供最新最全的新聞資訊,每日實時更新

蔣勳:時間才是真正的雕刻家

文化 人民文學出版社

蔣勳:時間才是真正的雕刻家

意義就在“等待”中嗎?

北國的歲末寒冬很安靜,萬物都像在沉睡。灰色陰翳的天空,灰色迷濛的海,灰色彷彿失了繽紛色彩的城市。光禿禿的樹,枝椏飛張,只剩下枯瘦骨骸的肢體,和覆蓋綠葉華服的姿態如此不同。

我們或許不習慣赤裸裸的肢骸,沒有一點掩飾,令人觸目驚心。然而那確實是生命真實的本質吧……

蔣勳:時間才是真正的雕刻家

如同我看到的《大象席地而坐》,剝落了外在的虛飾繁華,這麼像一棵冬天孤寂的樹?

許多人說是“絕望”。是“絕望”嗎?

看完很想去滿洲裡,很想在長途的顛簸搖晃的車子裡睡去,在中途不知地名的地方停下來,拿出口袋裡的毽子……

或許荒地上真的有大象的悲鳴,讓漫長的旅程忽然有了希望?

不知道胡波是否去了滿洲裡,也聽到荒地上大象悲鳴?

蔣勳:時間才是真正的雕刻家

《大象席地而坐》劇照

一部電影無端讓我想起青年時讀的艾略特的《荒原》,想起貝克特的《等待戈多》。兩個一直等待著“戈多”的男人,不可知地等待,沒有目的地等待,不知道等待誰,不知道等到什麼時候,不知道為什麼要等……

這樣無止境的等待,上個世紀二戰後,歐洲精英給生命下的定義:就這樣吧,這樣無止境地等下去。

意義就在“等待”中嗎?像加繆重新詮釋“西西弗斯”,推巨石上山,推上,墜落,推上,墜落,推上……

二十一世紀,東方的青年會決絕地告別“等待”嗎?

他拒絕等待,在燦亮的笑容裡說他的神話:滿洲裡有一頭大象,席地而坐……我真的相信,他此刻就在那灰色的後面,促狹地笑著。

時間才是真正的雕刻家

在大都會美術館看一件羅馬仿古希臘雕刻,大約是公元一至二世紀左右的作品。原來是一尊蹲踞著的有翅膀的裸體少年Eros(厄洛斯,希臘神話中的愛慾之神)吧。但是殘毀了,可能在基督教成為羅馬帝國國教後被當成異教信仰毀壞了,打斷了頭、手、腳,埋在土裡,或棄置在海底,經過漫長歲月侵蝕風化,斑駁漫漶,只剩下一個渾樸粗略的人體輪廓。圓渾的肩膀,背脊的曲線,尾尻和髖骨,腰和臀部的肌肉……這麼多細節,這麼完美。

蔣勳:時間才是真正的雕刻家

The myth of Psyche and Eros

“完美”,是因為該拿掉的部分都拿掉了嗎?也許,時間才是真正的雕刻家吧,它用殘酷荒謬的“毀壞”成就了真正永恆的“完美”。

我們的肉身或許和這雕刻過的石塊一樣,在時間裡,像佛經裡說的“成、住、壞、空”——形成,存在,一點一點衰敗毀損,消逝……有一天這肉身,在時間裡修行,最終也能成就永恆的完美嗎?

如何不侘寂?

一條長長的山路,地上落滿了野生的慄子。慄子樹高大,未成熟的慄子是綠色的,和樹葉混在一起,不容易發現。慄子成熟,轉暗褐色,外殼帶刺,很厚,爆裂開來,從樹上墜落,厚殼裡的果實也隨爆裂滾落出來。

秋天原是果實成熟的季節,也是種子繁殖的季節。

在城市公園常看到人在樹下撿拾慄子。但這條山徑偏僻,沒有人走,慄子落了滿滿一條路,好像就這樣爛在土裡糟蹋了。

蔣勳:時間才是真正的雕刻家

我的想法當然狹窄,果實種子,原是為了繁殖吧,人類順便食用,沒有一定糟蹋不糟蹋的問題。爛在土裡長成一棵新樹,當然不是糟蹋。

即使讀很多《莊子》,還是難擺脫從人的角度看大自然。一地的慄子,隨便撿一撿,就可以燒一鍋雞湯,或者蒸一次香甜芳甘的五目釜飯,我的心思當然有人的慾望掛礙。

蔣勳:時間才是真正的雕刻家

            photo by Kosa

我在東京下町愛上一家專做五目釜飯的小店,一小鐵鍋,飯上鋪慄子和舞茸鬆菌。面對這一鍋釜飯,熱煙嫋嫋,正襟危坐,每次都覺得是面對一尊秋天的佛。

華人糖炒慄子,一吃一大包。在日本一家精緻的店吃著名的秋之料理,慄子只烤一顆,用銀杏葉襯著,放在有田燒淺碟上,戰戰兢兢送來,如履薄冰,口中唸唸有詞,像在神社做慎重儀式。

臺灣文青常常不容易領悟,日本的所謂“侘寂”也就是敢“少”。就一顆慄子,唉,如何不侘寂。

我還是遺憾這一條路滿坑滿谷無人撿拾的慄子,一想起來就覺得奢侈,雖然一點也不侘寂。

l  本文為《歲月靜好:蔣勳日常功課》內文文章

l  圖片來源網絡

- End -

蔣勳:時間才是真正的雕刻家

美學大家蔣勳2021全新散文集

看節氣,知緣起,內觀自己!

在二十節氣中做日常的功課,我們身體與精神的秘密,藏在節氣中

《歲月靜好:蔣勳日常功課》是蔣勳2021全新散文集

以二十四節氣為時序,書寫日常生活中面對人生、面對社會、面對大自然的省思。

二十四節氣不僅蘊藏著自然流變的節奏

也提醒著我們在時序更替中找回生命的秩序。

立春聆聽春天的聲音,驚蟄使孤獨者從夢裡醒來,清明安靜等待自己花季的時刻,在芒種相遇和告別,立秋專心凝視一朵花,小雪儲存隱忍……

二十四節氣周而復始,不動聲色,靜看山靜雲閒,靜聽鳥啼花開,山河歲月長,隨著萬物生長的頻率,內觀自己,默默記錄生命的處變不驚。

這是蔣勳自己的功課,也是我們每一個人的功課。

轉載請超鏈接註明:頭條資訊 » 蔣勳:時間才是真正的雕刻家
免責聲明
    :非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件24小時內刪除。
加載中...