故宮博物院
祝勇常常從西華門出入故宮，工作的地點在故宮西北角樓下的四合院，紫禁城城隍廟的舊址，如今成了故宮研究院。儘管前殿遊人如織，故宮的工作區域卻相當靜謐，祝勇感覺故宮的時間和外面的世界不一樣，它的時間彷彿停滯，讓人和歷史距離更近了。
祝勇大多數寫作都圍繞故宮，有長篇小說，也有大量散文。他還為《辛亥》《蘇東坡》等紀錄片擔任總撰稿，策劃了文化綜藝節目《上新了，故宮》。2011年，他正式進入故宮博物院工作，現為故宮文化傳播研究所所長。
祝勇不止一次在故宮裡從黃昏待到深夜。有一次日落時分，他走過太和門廣場，空曠無人，只有武警戰士訓練的號令聲依稀傳來，和白日裡熱鬧的故宮完全不同。
“我似乎一瞬間讀懂了宮殿的孤寂。”他在《遠路去中國》裡寫道，“在白天，它是那麼理性，它雖繁複，卻莊嚴典雅、秩序井然，只有在夜裡，它才變得深邃、迷離、深不可測。”
作家馮驥才評價祝勇“著魔一般陷入昨天的文化裡，像面對著垂垂老矣、日漸衰弱的老母，感受著一種生命的相牽”。
祝勇喜歡英國作家肯·福萊特，認為他的作品如同巨型建築，每一部都規則嚴謹、規模宏大，組成莊嚴浩大的城池。祝勇形容自己的寫作就像紫禁城的磚木，日久天長地搭建，才逐漸眉目清晰、結構健全。
在新書《故宮六百年》裡，祝勇把宮殿當作舞臺，古往今來人們的命運在此上演。故宮是明清兩代國家權力的中心，對掌權者來說，權力也總是成為作繭自縛的牢籠。
年輕時，祝勇把故宮看作典型的封建集權主義建築，批判它抹殺人性。後來這些年，他說自己慢慢變得溫和了，更帶有“歷史之同情”。“我不愛集權制度，但集權主義建築卻有它的壯麗。沒有集權主義制度，就沒有我們眼前這座美輪美奐的故宮，沒有這些從歷代皇家流傳至今的珍貴文物。”他說，“當然，封建集權有扼殺人性的一面，我在作品裡有足夠的批判。”
01
“鐘錶帶來了觀念的變革”
南方週末：故宮六百年的歷史非常駁雜，你用了空間和時間結合的敘事方式，這是怎麼考慮的？
祝勇：我不想寫得太刻板，不想簡單地按照時間的流程來寫一個編年史，那樣太機械了。有很多朋友到故宮來，我會陪著走一走，遊客對於故宮的認識首先是空間上的。中國文化本身也是先有空間後有時間，古人通過立杆測影來確定南北子午線、確定東西，夜晚通過星象來確定四季，先有空間後有時間，跟中國的文化傳統也是一脈相承。故宮有東西南北四個門，代表四方。東西南北橫縱座標的交點是中央，加上中央正好是五方。五方又與中國傳統文化的五行相配合。我覺得故宮本身就是一個大的錶盤，像太和殿前面的日晷一樣，表的轉動帶動著所有歷史上的事情，各種人在時間運轉的過程中生生死死。
南方週末：你多次提到，宮殿本身具有一種敘事功能和等級秩序。你怎麼解讀故宮的空間政治？
祝勇：皇帝必須在中軸線上，兩邊是三宮六院，就是一個逐步遞減的空間關係，它通過建築的層級關係，來突出王權的權威性。但是它本身也釀成了一些悲劇，比如說在中軸線上發生了很多不可思議的事情，明朝嘉靖皇帝夜裡險些被十幾個宮女暗害，就發生在中軸線的乾清宮裡，正是因為至高無上的皇權，導致了楊金英為代表的十幾個宮女，憤怒無處發洩，最後極端反抗，深更半夜用三尺白綾想勒死皇帝。嘉靖的命運有偶然性也有必然性，這就是紫禁城空間政治裡個人命運的生動投影。
南方週末：萬曆對自鳴鐘很感興趣，你猜測因為萬曆對時間這個概念有執念。西洋鐘錶帶來的時間觀念，與中國古代的時間觀念是否產生了文化上的交鋒？
祝勇：有交鋒。過去，中國的時間是皇權代表的，擁有時間是最大的權力，只有最有權力的人，才能夠給你時間。所以，皇帝要授時，就是把時間授給天下大眾，紫禁城是空間的起點，也是時間的起點。西洋鐘錶進來後，它帶來了一個西方科學的“時間”。很多傳教士到欽天監工作，這是負責天文立法的部門，一個非常重要的部門，它不是單純天文學的概念，而與神權、皇權密切結合在一起，從明朝開始，一直到清朝都有，很多欽天監裡的官員是洋人。西方人與中國宮廷的密切關係，也逐漸帶來了我們觀念上的一些變化。比如天圓地方的傳統觀念的變化，我們逐漸認識到地球是一個球體，地球是自轉的，我們開始地圖測繪等等，它帶來一系列綜合的變化，推動中國向近代社會轉型。它不僅僅是鐘錶的問題、技術的問題，鐘錶帶來了時間、空間以及對地球的認識，帶來了觀念的變革。
南方週末：你說過這些當時到中國來的傳教士實際上發揮了記者的作用，他們的信件全是來自東方最真實的報道，為什麼這樣說？
祝勇：這些傳教士的通信到西方後被集中出版了，在西方引起了很大的反響，尤其是到了人文主義者手中，他們切切實實意識到，中國沒有上帝，照樣創造了輝煌燦爛的文明。宋代、明代的中國遠遠領先於世界。有了這些傳教士這些通信，就有了來自中國的信息，東方文明不斷進入西方視野，那時是西方翻譯中國典籍的高潮時期，來自中國的經典在西方都是暢銷書，而從但丁、孟德斯鳩的著作裡面也能看到孔子、老子的影子。華夏文明實際上成為西方啟蒙主義者對付教會勢力的有力武器，成為西方走出中世紀黑暗的槓桿。
歷史的發展進程是環環相扣的，（我們）可以通過中國來看西方歷史，通過西方歷史迴歸東方歷史。這個來回對照的過程，能打開我們看故宮歷史的狹隘視界，更加開放地看故宮的歷史，以及我們民族的歷史。
南方週末：你怎麼理解歷史中的人物與他們所處時代的關係？
祝勇：它是一個雙向的影響。每個人物都試圖影響他所處的時代，尤其是這個宮殿裡的掌權者，他們希望能夠引領他們的時代，同時他們也被那個時代所控制。我們與歷史、歷史人物之間也有一個對話關係。現實和歷史不是沒有關係的兩樣事物，而是一種對話關係。英國有個歷史學家叫卡爾，他說所謂歷史就是現代人和過去之間永無止境的對話交流。每個在歷史中的人物都有他們的困局，無論是個人小生活，還是社會大生活，都有困局，我們在我們這個時代當中其實也是一樣，我們也是將來的歷史人物，王羲之的《蘭亭集序》裡說了一句話，“後之視今，亦猶今之視昔”。我們在這樣一個參照系裡，它會為我們文明的走向提供一些參照。
養心殿東暖閣太后垂簾聽政處。（資料圖/圖）
02
“宮殿裡的權力者形成了一個悖論”
南方週末：你書裡的很多人物都帶有不能左右命運的悲劇色彩。宮殿作為集權的場所，和這些個體命運之間是怎樣的關係？
祝勇：首先大一統王朝有它的歷史必然性，中國文明是大陸文明，這種以皇權為代表的權力金字塔，比較符合中國歷史的特點，在這兩千年裡還是有它的歷史合理性。同時它當然也有集權反人性的一面，在紫禁城裡邊有比較集中的體現。
集權不僅僅是對下層百姓形成了一種專制，其實對於權力者本身也是有加害的。宮殿裡的權力者本身形成了一個悖論。一方面他要強化他的個人權力，所以中國封建皇權從秦漢、唐宋，一直到明清，它是不斷在強化的，強化到了極致狀態之後，最後就導致了皇權的崩潰，最後辛亥革命推翻了帝制。不斷加強的皇權，其實並不能保證帝國的長治久安，像康雍乾經常被我們今天吹捧為盛世，但是很多問題沒有解決，包括康熙的九子奪嫡、雍正秘密立儲等等，背後都沒有建立良性的政治制度。
皇帝個人實際上也受到很大損害，我在這裡面以康熙和乾隆著墨最多，康熙的家庭生活還是挺有缺憾的，他的第一位皇后赫舍里氏是難產去世的，他對赫舍里氏有很深的感情，一心想把皇位傳給嫡長子，但是兩立兩廢，對康熙的打擊挺大的。他的家庭生活並不幸福。
乾隆也是集權力於一身的皇帝，他自己發誓要做千古一帝，要超過秦始皇、唐太宗、漢武帝這些古代的大帝，所以他把皇權緊緊抓在手裡。他執政六十年退位，把皇位禪讓給了他的兒子嘉慶，但是退位之後三年半的時間裡，並沒有真正的退休，仍然是緊緊抓住權力不放，直到在養心殿嚥氣。所以他真實掌握權力的時間應當是將近64年，他自己號稱“十全老人”，覺得自己一生十全十美。實際上人世間沒有十全十美，他個人的家庭生活、情感生涯也是非常不如意。
太和殿寶座（資料圖）
南方週末：你在書裡寫，“皇帝是一個神奇的物種，不知道可不可以將他們稱作人，至少不是正常人……大多數皇帝的心中很難找到愛”。以順治為例，歷史上也有專情的皇帝，你如何理解帝王之愛？
祝勇：我覺得對皇帝來說沒有愛情可言。明清24個皇帝在紫禁城裡邊，他們的生活基本上都證明了這一點。皇權制度本身就不是一個平等的制度，愛情只有在平等的前提下才能夠展開，所以這些皇帝非常需要情感的撫慰。但是皇帝的身份又不可能讓他得到一種平等的愛情，他永遠居高臨下，永遠在施與、恩賜的位置上，個人生活不可能得到真正的幸福。
我覺得作為一個人，皇帝跟普通人是一樣的，都有情感的需求。但是在皇權制度下，他實現這種需求的空間非常狹窄。皇權條件下的聯姻基本上都是政治考慮，像順治，他的母親孝莊給他安排的婚姻，前兩個皇后都是蒙古族的博爾濟吉特氏，因為孝莊本人就是博爾濟吉特氏，有蒙古貴族的血統，她要託舉她自己的家族、血統，其次就是作為滿人，女真人和蒙古族聯姻是有大的戰略考慮。
皇帝個人必須付出代價，至於你愛或者不愛，它就是個小事情，維持多民族共同體這才是一個大事情。但是對於具體的人來講，愛情又是一個大事情，它直接決定你一生幸福不幸福，所以在這個糾結當中，順治就完全地分裂。普通人沒有這樣的考慮，他就是個草民，情感的空間反而無限的大。但是作為皇帝，他情感的空間無限小。雖然順治和董鄂妃的確是真情實感，實際上順治也是奪人之愛，因為董鄂妃是個漢人，皇族不能娶漢族人的，這個違反祖制。最後順治跟他的母親孝莊兩個人關係徹底撕裂，其實就是這個原因。順治追求個人幸福，他不管什麼祖制不祖制，這麼一個皇帝，去尋求個人真情的可能性幾乎為零。
南方週末：你覺得這24個皇帝中，最渴望掙脫帝王枷鎖的是誰？
祝勇：可能還是順治。後來不是有順治出家的傳說嗎？其實這個傳說就包含著人們對順治的同情和期望。因為他命運裡的這個死結，他是打不開的，老百姓就很善意地希望有這麼一條路，那就讓他出家吧。
24個皇帝都有這樣的潛意識和衝動，只不過表現出來的形式不一樣，每個人的個性不一樣，歷史條件和環境都不一樣，比較極端的就是正德皇帝，他就玩世不恭。他也不願意在紫禁城裡面待下去，所以他就在外面豹房吃喝玩樂吧，是一個叛逆型的反面例子。
乾隆相對比較有責任感，希望在歷史上留下名聲，但是他內心那種掙扎困惑也存在。他最後在紫禁城的東北角建了乾隆花園，就是希望在乾隆花園能夠把黃袍脫掉，不受王朝的禁錮，能夠迴歸自我。乾隆花園是四進四合院，其中有一進他打造成尋常巷陌、普通人家的景象，沒有皇族的金碧輝煌，所以乾隆就希望退休以後迴歸成一個普通的退休老頭。但是他只有普通人的外殼，沒有普通人本質的生活，他不可能有朋友，大臣來了跟他寫詩作畫，還得下跪。他內心的這種渴望最終還是實現不了。
南方週末：你對歷史事件和人物的篩選標準是什麼？哪些內容是你特別想寫的？
祝勇：主線就是在宮殿這樣的舞臺上，各色人等的命運軌跡。有些是掌握權力的人，有些是太監、宮女，為權力服務的人，但無論怎樣，他們都處在權力中心的位置上，這樣的特殊環境，對他們個人的命運施加了各種各樣的影響。他們的命運又反過來影響歷史的進程。
慈禧太后。（資料圖）
03
“故宮有它自己的時間”
南方週末：你在故宮這些年工作和生活的經驗，對你的歷史認知有影響嗎？
祝勇：故宮裡面的氣氛非常安靜，雖然遊客很多，但是我們的工作區域比較安靜，在故宮裡面心是能夠靜下來的，我感覺故宮裡的時間跟外面的時間不一樣，故宮有它自己的時間，故宮的時間是停滯的，讓我們跟過去的距離更近。另外我對故宮的地點和場所特別熟悉，一看史料裡的地點，我馬上能跟我的個人經驗銜接上，會感覺歷史中發生的一切特別親切。
我們過去講歷史，一件事情大家都知道，但是不知道發生在什麼地方。如果你從史書上看到的事件，能跟你眼前的景象對應起來，那就是一個特別神奇的事情，歷史就能活起來，我們回到了歷史現場。所以我就希望歷史是一個活化的歷史，而不是一個僵死的歷史，這是在故宮裡面工作最大的感受。
南方週末：你多年來一直在寫故宮，情感上的動力是什麼？
祝勇：我個人特別喜歡故宮，我就想深入地瞭解它，不想一知半解，知道的越多，就發現自己知道的越少，就引誘你不斷再去做更深的瞭解，然後就越走越遠，好像是一個遠行者，已經完全為當下的景物所著迷了。可能走得太遠，就忘了自己當時為什麼要出發了。
其實我有這樣的想法——有朝一日寫至少一部兩部跟故宮沒關係的東西，但是到目前為止，我想寫關於故宮的書還沒完，還有進一步想說的東西，其他都顧不上。我倒不擔心這個範圍太狹窄，因為上下五千年，縱橫幾萬裡，從中國到外國，所有的事物故宮裡面都含納了。對故宮的表達是無限的。
南方週末：除了散文，你也寫過故宮題材的小說，虛構和非虛構創作有什麼不同？
祝勇：不一樣。非虛構是從那個時代當中尋找素材，然後在不同的點之間建立聯繫，你越能發現這種聯繫越好，但是這些點必須真實存在，會受到史料的限制。有時候我想擺脫這個束縛，按我的理解去引導事情的發展，有時候作家就是個上帝，尤其在寫虛構的時候，他是全能視角，可以任性地去擺佈你筆下所有人的命運，這點我覺得特別痛快。
我對有些歷史人物著墨比較多，對他們是真的感興趣，比如說慈禧，這本《故宮六百年》裡我也用好幾章來講到慈禧，因為她貫穿的時間太長了，將近半個世紀。目前各種書籍和影視作品中，對慈禧的表達還有很大的空白，這之外還存在著一個慈禧，所以我用史料構築了一個我所理解的慈禧。但是我覺得還不夠，所以在小說《血朝廷》裡面，我進一步完成想象，但這個想象必須合乎歷史邏輯，不是信馬由韁地憑空捏造。
我特別寫到八國聯軍入北京之後，慈禧逃亡的這段歷史。她從河北一路逃向陝西，逃出北京的時候特別堅決，沒帶任何金銀財寶，她畢竟是政治家，知道這些財富在逃亡途中一旦被發現就是滅頂之災，所以她把自己化裝成一個農村老太太，只帶了一點散碎的銀兩，帶著隆裕光緒這些人，幾個太監宮女一行人就逃亡了。
我虛構了一個情節：在逃亡之路上，他們遭遇了從前線潰敗下來清兵的搶劫，大水衝了龍王廟、一家人不認一家人，這些清兵還扇了慈禧幾個耳光。我覺得特別諷刺，這個時候我就寫慈禧的幻滅感，寫了一場大雨，在荒原上大雨傾盆而下，慈禧坐在瓢潑大雨當中，像一個農村老婦人一樣嚎啕大哭。她對權力、江山的追求，轉眼之間就沒了，對不起列祖列宗。這是我對她這個人物的體會和理解，只有在虛構裡面才能實現。
作者簡介
祝勇，作家、紀錄片導演、博士，現任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長。
“祝勇故宮系列”由人民文學出版社出版。
國務院新聞辦、中央電視臺大型紀錄片《天山腳下》總導演，《天山腳下》獲評新中國70年紀錄片百部推薦典藏作品。
- the end -
編輯：孫蒔麥
*本文來源：《南方週末》
作者：南方週末記者 李慕琰
×
活動預告
2020上海書展·故宮六百年
——祝勇新書分享會
嘉賓：祝勇
時間：8月15日14:30-15:30
地點：上海展覽中心·中央活動區
主辦、承辦單位：人民文學出版社、上海圖書有限公司
2020上海書展·“思南讀書會”七堂文學課
祝勇《在故宮書寫整個世界》新書分享會
嘉賓：祝勇
時間：8月16日 16：30-18：30
地點：思南公館
黃浦區重慶南路256思南公館宴會廳二樓
（本次活動需要預約，請關注“思南公館”微信公眾號報名）
主辦、承辦單位：思南讀書會、上海圖書有限公司
上海人民出版社·北京世紀文景文化傳播有限公司
×
相關圖書
本書以紫禁城建築的空間次序橫座標，以紫禁城歷史的時間次序為縱座標，立體、全景式地反映紫禁城的歷史與文化內涵，通過對紫禁城六百年曆史的回顧，揭示定都北京的歷史意義，展現中華文明在宮殿建築、園林、繪畫、讀書藏書等各個方面的巨大成就。
作為故宮博物院的一名研究者，祝勇近年來持續書寫著故宮的典故與傳奇，或借物詠懷，或憑卷追思，從獨特角度展示了一個豐富深邃的古典中國。《故宮六百年》更可以視為他此類作品的集大成者，有系統有條理地講述了故宮的方方面面，似水流年，小處生動，大處磅礴，充滿了一個文人與學人對於歷史的溫情與敬意。
在故宮（紫禁城），絕大部分建築空間都容納了上百年甚至幾百年的歷史風雲，弱水三千，我只能取一瓢飲，面對每一個建築空間，我也只能選取了一個時間的片段（當然是我認為重要的片段），讓這些時間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。這樣，當大家跟隨著我的文字，走完了故宮的主要區域，從神武門出來，我們也不知不覺地，完成了對故宮六百年曆史的回望與重溫。
——祝勇
祝勇先生多年來勤勉地書寫故宮，從建築到古物，從宏大的歷史事件到小人物的悲歡離合，他用散文的筆法、詩意的筆觸以及極具現場感和想象力的敘述為讀者呈現了一座“紙上的故宮”。著名作家王蒙先生評價道：“祝勇以文學的方式書寫故宮，對於傳承傳統文化，樹立文化自信，很有意義。”著名作家馮驥才先生在祝勇的作品中則看到了“歷史的尊嚴、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡”。
2020年恰逢紫禁城建成六百週年，人民文學出版社特此推出《祝勇故宮作品精選集》，收錄祝勇經典作品六部：《故宮六百年》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《故宮的古物之美》《故宮的古物之美2》《故宮的古物之美3》。隨套裝贈送《古物之美》手賬，以及祝勇私章古風信箋一張（其上印刷祝勇寄語“三更有夢書當枕”）。
請跟隨祝勇，走進這座“紙上的故宮”，閱讀一段段古物的故事、藝術的故事、歷史的故事。
——
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 祝勇：東西對照，打開看故宮歷史的狹隘視界
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。