謹以此文紀念孫承澤寫作《庚子銷夏記》三百六十年
▌ 《庚子銷夏記》內頁文
壹
北京西山的櫻桃溝裡有一處山谷，名退谷，岡阜回合，竹樹深蔚。退谷裡建有一座別墅，三百年間，這裡曾經先後住過兩個退翁，一個是明末清初的孫承澤，號北海，又號退谷，別號退翁；另一個是清末民初的周肇祥，也有一別號退翁。
孫承澤是山東益都人，益都古時曾為北海郡，故孫承澤自號北海，又或取意《莊子·秋水》：“順流而東行，至於北海……天下之水，莫大於海。萬川歸之，不知何時止而不盈”；而他的另號退谷、退翁，則更是沾濡了莊子齊物論的況味。
別墅取名“水流雲在之居”，語見杜詩“水流心不競，雲在意俱遲”。別墅築於一高臺之上，喬木蔭之，可盡攬林泉之勝。山澗對面，便是一座退翁亭，相傳原為孫退翁所建，據說孫退翁也曾鐫有“退谷”二字，卻久已闕如，亭柱上只見得周退翁題寫的一對楹聯，出自唐朝王維的《終南別業》：“行到水窮處，坐看雲起時”。小亭翼然，亭前水可流觴，似可讓時光淺淺倒流，若有遺世之感。
▌ 退翁亭 方鳴 攝
清初順治十年，吏部右侍郎孫承澤從朝中退後，歸隱退谷，造室著書，《四庫全書》便著錄了他在山中二十三年間寫下的二十三部著作，涵蓋了史志、經學、風物、藝術，堪稱一代名流大家。如今，當我揭開他的書頁，依然能觀到他的紙間山色，聽到他的筆底風聲。
民國七年，周肇祥買下了這座別墅，成為退谷的新主人。周肇祥曾做過湖南省代省長，後來履職古物陳列所所長，又擔任中國畫學研究會會長，精通文史鑑藏，尤好翰墨丹青，是一個飽學之士和金石書畫大師。
或許是追慕久矣，周肇祥偏偏去買了孫承澤住過二十多年的別墅，也在裡面住了二十多年，而且，也給自己起了個“退翁”的雅號，彷彿，兩三百年前的孫侍郎真的渾然附體了？當然，這不過是寄託了此退翁對彼退翁的悠悠之思。
在昔日孫承澤的別墅裡，周肇祥讀盡了孫承澤的著述：《天府廣記》《春明夢餘錄》《九州山水考》《庚子銷夏記》《閒者軒帖考》《法書集覽》《硯山齋墨跡集覽》《元朝典故編年考》……
太倉之粟，陳陳相因，周肇祥也寫下了諸多的書稿：《東遊日記》《鹿巖小記》《壽安山志》《寶觚樓金石目》《琉璃廠雜記》《重修畫史匯傳》《退翁墨錄》《遼金元古德錄》……
同物既無慮，化去不復悔。這些記敘史地風物和金石書畫的文字，真可讀作孫承澤的續筆和遺篇。不用說，周肇祥沾溉於孫承澤既久，以至兩人竟有那麼多的相投和相似，或曰：兩個退翁，一脈相承，一氣相生；真若：兩個時年，一川煙雨，一輪風月。
然而，踏遍紅塵四百州，幾多風月是良儔？周肇祥仰望天際，卻只見，1660年，那個庚子年的夏天，孫承澤寫下了書畫名著《庚子銷夏記》，才真正是水流雲在，風月無邊。於是，退翁亭前的流觴之水，回塘曲澗，便瀠洄到了1660年。
貳
1660，庚子年，並無大事發生。儘管清廷在四月便頒下遲報災情處分例，全年卻沒有大的災情。只是那個夏天，久旱不雨，奇熱無比，竟連最為清涼的退谷裡，“林居始覺有熱意”。
這一年，孫承澤六十九歲了。蒸灼之下，向來心性清澈的他都已感到煩熱，朋友也都不見了。孫承澤篤信佛道，卻連半山不遠處的廣慧庵也去得少了。這個廣慧庵，本是個清修之地，後來也被周肇祥一併買下了。
▌ 櫻桃溝的夏天 方鳴 攝
古人消夏，竟如修心，靜能生慧，靜中生涼。宋代詩人楊萬里便賦有一首《夏夜追涼》詩：
夜熱依然午熱同， 開門小立月明中。
竹深樹密蟲鳴處， 時有微涼不是風。
孫承澤的微涼也不是風，是靜如止水的心境。在《庚子銷夏記》中，孫承澤記敘了他的夏日作息：黎明即起，譯註易經，讀解古詩，校訂書稿，其間烹茶啜茗。若倦乏了，則取古柴窯小枕偃臥小憩，歇息之後便出戶登上高臺，望郊壇煙樹，倘徉少許。然後回到書房，取出所藏書畫名跡，反覆詳玩，盡領其致，煙雲過眼，聊以避暑。
這樣一個清初文人的生活狀態，精緻而雅逸，品超而斯遠，孰不向往之？只是，我有一事求證，孫承澤的那隻古柴窯小枕，莫非是五代周世宗柴榮的柴窯所制？雖然柴窯的記載最早見於明代曹昭的《格古要論》，並被列為各大名窯之首，但世不一見，莫衷一是，竟出現在了庚子年的夏天，確是令人稱奇！
我又想到，周肇祥曾任職古物陳列所，又精研古物經年，不知與古柴窯有無機緣巧合？紫禁城的風月之下，可曾閃過古柴窯的吉光片羽？
然而，不管古柴窯如何說法，但身處古物陳列所的周肇祥，一定會與浸淫於書畫碑帖的孫承澤，有著某種隔世的交集。
古物陳列所原為故宮博物院前身，1914年在文華殿和武英殿設立，藏有皇家文物20萬件。周肇祥出任第四任所長，上任後即成立鑑定委員會，對古物進行全面鑑別，並主持編輯了《古物陳列書畫目錄》。
孫承澤一生中收藏了大量珍貴的古代書畫和碑拓墨本，或可推想，在孫承澤的身後，如果他的部分文物舊藏最終能夠流進清宮，便有可能歸藏古物陳列所，並被編入《古物陳列書畫目錄》，從而成為發生在周肇祥身邊的故事。
叄
1660年，孫承澤在退谷度過了一個漫長的夏季。有趣的是，夏日讀畫，孫承澤從自己的藏畫裡，專揀那些畫面清冷之作，彷彿是讀畫入境了，便真的可以潛入畫幅，冰涼沁骨。
這一日，孫承澤剛剛看過幾卷法書碑帖，稍事歇息，又取閱了李成的《寒林圖》，“暑月展之”，“令人可以挾纊”，是說畫卷裡真有寒意陣陣襲來，觀畫還要披上棉衣方可呢。
▌ 五代、北宋·李成《寒林平野圖》
李成，五代宋初畫家，生於營丘，人稱營丘。北宋的米芾在《畫史》中稱李成為“古今第一”。《寒林圖》是李成最重要的代表作，古木夭矯，雪天凜冽，氣象蕭疏，煙林清曠。清代名家王玖有詩讚曰：“營丘李夫子，天下山水師。放筆寫寒林，千金難易之。”
佇立霜天寒林之下，李成一定是讀了李白的《菩薩蠻》，詩筆成畫，畫境成詩，方畫出了眼前蕭落的詩景：平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。煙如織，傷心碧，如此的佳詞，才是李成《寒林圖》的畫幅上隱去的詩題。
李成醉心寒林，另畫有一幅《小寒林圖》，長松亭立，古柏蒼虯，細草荒榛，寒梢萬尖，也是傳世名作；又畫有一幅著名的《寒林平野圖》，平遠暮林，寥落清渺，寒蟬悽切，驟雨初歇；李成甚至還畫過一幅《寒林騎驢圖》，古松凌雲，疏木蕭森，深谷空響，荒寒幽尋，而那驢友莫不就是李成自己？
除了這一幅《寒林圖》，孫承澤還曾收過落款李成的另一幅《寒林圖》，然“稍乏天韻，疑是元人臨本”。據悉，美國弗利爾美術館也藏有一幅款識為李成的《寒林平野圖》。
李成身後，北宋的另一個大畫家范寬也畫了一幅《雪景寒林圖》，高山突兀，古木結林，雪色平鋪，蕭索寒凝。孫承澤說范寬作畫，初學李成，又學荊浩。范寬與李成俱是北宋初期山水畫的代表畫家，雙絕天下。從此，李範二人的蕭寒筆墨，便成為歷代寒林圖的描摹祖本。雖然五代的董源先已畫過一幅《寒林重汀圖》，但此圖落墨在洲渚重汀，溪流平遠，因而本是一幅江南水景圖，所以王玖便說：“唐以前無寒林，自李成范寬始畫。”
……薄薄冥冥，孫承澤收起畫卷，走出書房，拄杖看山，望林間景趣，月色清遠，木葉盡染，風煙瀰漫，映在眼前的，卻還是李成的《寒林圖》。
孫承澤不知，在他的背後，在大清王朝的平阡遠陌的盡頭，周肇祥的一雙時光之眼，正慢慢移過古物陳列所展陳的《寒林圖》，默默地注視著他，如昨夜星辰。
肆
智者樂水，仁者樂山，或可再加上一句：壽者樂園。在退谷建園的壽者孫承澤，便是當然的山水園藝師。不過，孫承澤更喜愛的卻是倪瓚筆下的獅子林，入藏了他的《獅子林圖》，日日觀之，處處遊之，沉浮於水墨之間。
倪瓚，號雲林子，元代最著名的山水畫大家，名列元四家，擅畫幽林疏落，曠野清遠。天下的文人墨客莫不尊崇倪雲林，文徵明的父親文梁就是因為耽迷於他的《秋山雪霽圖》，遂建一懷雲閣，又改名文林，擷取“雲”、“林”二字。文徵明的畫館也承襲父意而掛匾停雲館，又因循倪雲林的《獅子林圖》，畫了一幅《拙政園圖》。
孫承澤也是對倪雲林最為偏愛，甚至說，收藏家以有無倪畫論雅俗。孫承澤自以為經眼其畫最多，自然最有心得。他精心收藏的《獅子林圖》，水木清華，戶庭幽邃，傲世輕物，不汙於俗，為雲林得意之作。畫中鈐有孫承澤的鑑藏印章，那並非只是證明他已到此一遊的簽證，而是他的生命的殷殷落痕。
孫承澤太了不起，他還藏有倪雲林的傳世名作《六君子圖》，並說倪雲林的生平妙跡無如此圖。圖中所畫松、柏、樟、楠、槐、榆六樹，天真幽淡，寂寥超逸，行列修挺，疏密掩映，是為六君子，畫上並有元四家之首黃公望的題詩：
遠望雲山隔秋水，近看古木擁坡陀。
居然相對六君子，正直特立無偏頗。
《六君子圖》畫有六君子，《獅子林圖》卻另畫一君子。倪雲林一生作畫，據說從不寫人，空林、空舍、空山、空水，在他眼中，莫非世間竟無真人君子？惟《獅子林圖》裡畫有一誦經之人，豈非雲林子之君子乎？
倪雲林一生畫出了太多的枯木寒水，《獅子林圖》卻是他唯一的園林畫作。其時正值元季亂世，諸多文士避世入禪。倪雲林也是悟禪之人，“逃於禪，遊於老，據於儒”，就語出自他的《立庵像贊》。故爾，我猜想，畫中的孤煢一人，或為邀他繪畫的如海禪師，也有可能，那隱出的君子，其實就是雲林子入禪的自畫和自賞。
獅子林，建於元末，是蘇州著名的古典園林，1373年，年已73歲的倪雲林過遊獅子林，曾賦詩一首：
密竹鳥啼邃，清池雲影閒。
茗雪爐煙嫋，松雨石苔斑。
心靜境恆寂，何必居在山。
窮途有行旅，日暮不知還。
日暮不知還，倪雲林又持之澹澹詩筆，對景造意，繪寫了《獅子林圖》：柴門梵殿，長廊高閣，叢篁嘉樹，曲徑小山，給獅子林留下了一幅殊可珍賞的歷史原圖。畫中的圖景是獅子林的臨照，筆墨的氣息卻是雲林子自家的天香。倪雲林畫《獅子林圖》時，距他的離世已經不到一年。他終於要燃盡了生命的餘燼，而以雲林的殘墨，給歷史塗抹一紙別樣的園林寒翠。
閱畫日久，孫承澤卻是已把獅子林，看作自居的退谷，又把畫中廊廡間手持經卷的君子，視如平日誦經的自己，恍惚間，竟已覺得，此圖是倪雲林只為自己所繪，甚或就是自己的前世之筆。壽者孫承澤沉浸獅子林以至如此，誰說不是壽者樂園呢。
而此時，遠在蘇州城裡的獅子林，在時光的斜照裡，卻已是逐歲蒙塵，日夜無隙而不知其所終。
伍
《庚子銷夏記》記有孫承澤所藏的十六幅北宋繪畫，方才知曉，那些早已形成我們集體記憶的國之瑰寶，當年就庋藏在孫承澤的退谷裡。然而，當我讀罷《庚子銷夏記》，心中卻有一絲悵然。孫承澤明明藏有崔白的名畫《蘆雁圖》，卻未見書中有一字提及，莫非蘆雁早已遠離此地飛臨別處？此情既久，或不可究，只知，民國時分，古老的蘆雁便已掠過悠悠時空，雁落平沙，潛入了周肇祥的古物陳列所。
孫承澤飽覽詩書，對書法頗有造詣，他曾寫有書帖專著《閒者軒帖考》，也編纂過《研山齋墨跡集覽》《研山齋法書集覽》，更不用說，他一生中收藏了那麼多最重要的法書名帖：《王羲之裹鮓帖》《王獻之地黃湯帖》《陸柬之書陸機文賦》《孫過庭書譜》《范仲淹二帖》《蘇軾苦雨詩》《黃庭堅松風閣詩》《米芾天馬詩》《秦少游論書帖》《趙孟頫臨絕交書》……
東晉升平二年，王羲之書小楷曹娥碑。孫承澤藏有王羲之《曹娥碑》的宋拓本，此本曾入藏宋高宗御府，彌足珍貴。孫承澤竟以此書喻為曹娥之美，靜婉貞淑，如見其人，真可傾國，並直言要以此法度稱量天下之書。孫承澤讀帖那日正是初伏，天氣蒸雨，數年來無此奇熱也。他卻說閱此帖殊覺清風習習，恰似赤腳踏層冰也。
讀過《庚子銷夏記》，我更想一睹孫承澤的書法神采了。只是不知何故，孫承澤的墨跡傳世甚少，寥若晨星，又不知去何處找尋。
茫然若迷，古籍學家楊璐先生忽來一紙，原是孫承澤的尺牘《方蛟峰集璧帖》，竟令我有人生初見，見字如面之感。此帖出自《昭代名人尺牘》，隱約可見蘇東坡的韻致和趙孟頫的筆意，風骨內柔，神明外朗，清和秀潤，風韻絕人，雖不知其書之緣起，卻已令我珍賞不已。在晦暗的光線下，孫承澤的墨書猶散發著沉鬱的烏光，我看到，那迷濛的光韻，依然搖曳著當年退谷的風月。
▌ 清·孫承澤 《方蛟峰集璧帖》
讀孫承澤的夏日長文，我注意到他說，唐人書法中最令他心折者，惟有孫過庭《書譜》和陸柬之書陸機《文賦》。陸柬之所書脫胎於《蘭亭》，風骨內含，神采外映，字字圓秀，精絕一世。然而，當我觀覽全卷，才發現卷後附有趙孟頫、揭傒斯等多人的題跋，居然還有孫承澤的跋文，筆致圓潤，神俊超逸，溫厚精嚴，衝夷和易。如此踏破鐵鞋，竟至不期而遇，見此邂逅。
後來，翻閱往年的拍賣圖冊，又偶然得知，在2006年的西泠春拍上，曾拍出孫承澤為《唐人臨孝女曹娥碑》書寫的跋文原跡。時隔數日，我竟又尋到孫承澤為宋拓《黃庭經》書寫的一段跋文墨跡。《黃庭經》是王羲之的小楷書作，其法極嚴，其氣亦逸，相傳即為王羲之以書換鵝之經，有諸多名家臨本傳世。孫承澤的這一段跋文，也寫得虛和圓融，跌宕流美，興之所至，毫端畢達。此帖原為宋高宗玩賞之物，孫承澤稱為“不世之珍”，說他每日清晨都要坐小窗下，旭光滿室，開卷欣然。
此時，也是炎炎夏日，也是清晨時分，也是風影窗下，也是遙想故人，我觀賞著這幾幀如幻如影又如詩如畫的罕世妙跡，忽而想到，孫承澤的存世法書固然少見，但是，在那個庚子年的夏天，他一定會在更多的歷代書畫法帖上，洇染上松柏掩映的斑斑墨痕，遺落下退谷溪澗的夕陽照影。
少頃，我看見，孫承澤從窗下起身，拈起毫穎細筆，展素落墨，又寫下一篇詩題，起落轉換，高下疾徐，瀟灑古澹，優雅飄逸。
陸
孫承澤雖然不是書畫名家，但卻是清初第一大書畫鑑藏家，1676年，孫承澤離世，從此，他的書畫珍藏便開始了遠哉遙遙的飄零之旅，退谷別墅也漸漸成為一座空舍，多少年後，這座空落的房屋，連同經久不散的故人氣息，也一同轉給了周肇祥。
孫承澤的許多舊藏釋出後，宛若高山落泉，曲涇流觴，又如一洩春水，滾滾東去，經過後世的層層遞藏，代代傳承，最終從退谷潺潺流進了紫禁城，成為清宮的御藏，並於民國時期歸藏於古物陳列所。
當熹微的光線投進古物陳列所的窗欞，周肇祥正在窗下恭筆謄寫《古物陳列書畫目錄》，只見孫承澤舊藏的書畫均已編錄在冊，盡是李成、荊浩、倪雲林、吳鎮、董其昌等人的諸多畫跡，更有陸柬之書《文賦》、孫過庭書《書譜》、崔白的《蘆雁圖》、李公麟的《摹韋偃牧放圖》、黃庭堅書《松風閣詩》、趙孟堅的《水仙圖》、錢選的《山居圖》、趙孟頫的《枯木竹石圖》。
而在古物陳列所的窗外，風雨瀟瀟，清塵彯彯，篁筱懷風，群鴉落遍。本是空寂的院落裡，卻不時傳來一陣陣喧響。
1933年，故宮發生了一件驚天大事：文物南遷。周肇祥在中南海成立了北平市民眾保護古物協會，自任主席，通電全國反對故宮文物南遷，卻遭秘密逮捕。與此同時，19557箱故宮文物悄然啟程，舟車南渡。
多年以後，一萬餘箱文物運回北京，2972箱文物運至臺灣，2221箱文物滯留南京。孫承澤的舊藏書畫，大多都已渡海去了臺灣。周肇祥望天徒嘆，又望洋興嘆。一部大清三百年的書畫傳奇，到此戛然而止；兩個退翁的退穀風月，從此黯然無光。
周退翁拱手他身前的孫退翁，而孫退翁卻不見他身後的周退翁。“風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷。”歐陽修的一首《蝶戀花》，說盡了兩個退翁的書畫因緣，卻寫不盡一逕退谷的山林遺墨，空谷餘音。
孫承澤生前，他的重要著述大多沒有刊行，連《庚子銷夏記》也只有抄本。也許，他的一生只要拜觀古人的書畫，顧不上整理故紙，更沒有閒心去吟風弄月；他的一世也只要欣賞心中的山水，並不在意門前的蒼苔，哪怕自己跌滑在地。
時隔六個甲子，也是庚子年的夏天，我剛剛讀完《天府廣記》，又去讀《庚子銷夏記》，晨讀過，夜讀過，晴讀過，雨讀過，卻已記不清，又曾多少次被震撼過，感動過。我震撼，是因為如此歷歷的曠世名跡，卻原來都是出自孫承澤的退谷；我感動，是因為那麼滿滿的鑑藏箴言，卻原來都是寫自孫承澤的一個驕陽似火的夏天。
▌ 櫻桃溝的夏天 方鳴 攝
孫承澤擇山而居，居山觀畫，不知他是以山觀畫，還是以畫觀山，只記得他曾有一妙喻：北望退谷，綠蔭掩映，竟如董源巨然的妙畫懸掛在山壁之上。歐陽修說醉翁之意不在酒，在乎山水之間；卻原來，退翁之意不在山，在乎書畫之間。書畫便是孫承澤的山水。
在那個庚子年的夏天，當孫承澤把退谷書屋的276件書畫碑帖逐一展讀，並記入《庚子銷夏記》時；
在這個庚子年的夏天，當我的手指一頁頁地翻過孫承澤鑑賞這些名跡的文字，並拂去歷史的塵埃時；
當山谷迴盪著三百六十年間清脆的鶯啼，又悄悄隱於沉寂時；
當天空搖落下整整六個庚子絢爛的光影，又漸漸歸於暗淡時……
我便讀出了一首庚子之夏的漫漫長詩，在無邊的風月之際。
（寫於2020.6.12，庚子之夏）（責編：孫小寧）
來源：北京晚報·五色土 | 作者 方鳴
編輯：袁新雨
流程編輯：郭丹
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 櫻桃溝的夏天：《庚子銷夏記》述往
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。