記者 | 陳佳靖
編輯 | 黃月
1
《森林沉默》
陳應松 著
譯林出版社 2020-06
許多作家都曾為森林和荒野代言。梭羅說，荒野中蘊藏著拯救人類的希望。托爾斯泰說，人一旦到六十歲，就應該進入到森林中去。2000年，作家陳應松選擇迴歸故鄉，進入鄂西北邊陲神農架的森林和山區，並開始“神農架系列小說”的創作。從第一篇《豹子最後的舞蹈》，到斬獲魯迅文學獎的《松鴉為什麼鳴叫》，再到近日出版的新作《森林沉默》，神農架已成為陳應松筆下無可替代的創作背景，也是他“精神與肉體迴歸的雙重故鄉”。
在這部《森林沉默》中，祖父蕺老泉、叔叔麻古與猴娃一家三代人原本在山林中過著平靜的生活，卻被新建機場的工程計劃打破了。一時間，人聲嘈雜，森林沉默，野獸四散。為了生存，山民們不得不離開自然，進入城市，而與此同時，城市中卻也有人渴求森林的庇護。一場城市與森林、自然性與現代性的對峙就此展開。
值得一提的是，《森林沉默》全書涉及近百種動植物（包括傳說和神話中的奇珍異獸），以及大量物候、地質、氣象和對森林的想象元素。在陳應松筆下，森林猶如一塊活化石，不僅蘊藏著生命的奧秘，還保存著人類的傳說、神話、歷史記憶與想象力。這也是他為何選擇在年歲見長後迴歸森林的原因：“如果沒有大地的支撐，將失去柔軟的內心，思想的根基，叛逆傳統的勇氣，分辨是非的能力。人類從森林中來，最後也將走回森林中去。”
《土星之環》
[德] 溫弗裡德·塞巴爾德 著 閔志榮 譯
新民說 | 廣西師範大學出版社 2020-08
英國著名文學批評家詹姆斯·伍德曾盛讚塞巴爾德是“最難以捉摸且最氣質莊嚴的當代作家”。在他的作品中，人們很難找到情節、角色、事件等常見的小說要素，甚至難以定義作者的敘述是真實還是虛構，是夢境還是現實。近兩年出版的他的中譯本小說《奧斯特利茨》和《移民》都是此類代表作，日前出版的《土星之環》延續了塞巴爾德的雜糅風格，記錄了敘事者“我”穿越英格蘭東海岸的一段徒步旅行，以及在旅途中的所見所思所感。
與典型遊記不同的是，塞巴爾德打破了時空的限制，利用混亂無序的記憶和真假摻雜的歷史，構建出了一個循環往復的迷宮。一路上，“我”行經古老的英國莊園、已故作家的宅邸、破敗的海濱度假勝地、被遺棄的島嶼，用圖文交錯的方式回憶並講述了一系列奇異的故事。如果說土星的光環是由衛星碎片創造而出的，那麼塞巴爾德的《土星之環》則是由歷史冰晶和記憶殘骸組成的。人類文明的探索之旅正如土星之環——我們既無法接近答案，也無法放棄追尋，只能在生存與記憶、變化與遺忘中轉圈。
《知曉我姓名》
[美]香奈兒·米勒 著 陳毓飛 譯
世紀文景/上海人民出版社 2020-08
2015年1月，剛從大學畢業的香奈兒·米勒在參加完斯坦福大學的派對後，遭到了另一位斯坦福學生布羅克·特納的性侵。然而，在後來的法庭審判中，特納卻將這一事件描繪成一個浪漫的約會。特納最終被判犯有三項重罪，但只在監獄服刑了三個月。對此，米勒做出了強有力的迴應，在一份長達7000多字的聲明中，她如此開篇：“你不認識我，但你卻侵犯了我，所以我們今天會在這裡。”這份陳述後來被認為是美國最重要的歷史文檔之一，在案件影響下，加州罷免庭審法官並改變了性侵立法。
從事件發生到審判結束，米勒一直以化名埃米莉·多伊示人。直到2019年9月，她首次對外公開了真實姓名和照片，並出版了講述這場性侵案的回憶錄《知曉我姓名》。書中囊括了米勒在過去幾年收集的法庭筆錄和案件審理期間被扣留的證人證詞，並探討了她對於現行性侵案件處理體系的看法。顯然，書的標題是米勒刻意為之。在過去被公眾和媒體提及時，她往往被簡單地概括為“一個昏迷的女人”或“布洛克·特納的受害者”。但在回憶錄中，她想強調，受害者也是一個個完整的人，她們有自己的個性和聲音。米勒希望通過這本書，帶給更多受害者以勇氣和希望。
《橫渡孟加拉灣：自然的暴怒和移民的財富》
[印度] 蘇尼爾·阿姆瑞斯 著 堯嘉寧 譯 朱明 校譯
浙江人民出版社 2020-07
孟加拉灣地處印度洋北部，與七個沿岸國家產生交集。作為全球最大的海灣， 孟加拉灣長期以來一直是全球貿易和帝國曆史的中心，通過商品的流動，將印度洋與亞洲、地中海社會乃至南美洲連接起來。特別是進入19世紀後，孟加拉灣在資本力量和蒸汽動力的推動下，成為商品和勞動力轉移的關鍵樞紐。大量的移民勞工往來橫渡孟加拉灣，譬如，馬來亞的橡膠經由泰米爾移民勞工捆紮，供應了美國汽車工業所需；緬甸則在印度資本的支持下，成為世界上最大的稻米輸出國，吸引數百萬印度移民勞工投入其經濟的各個領域。
正如本書作者、哈佛大學南亞研究中心歷史學教授蘇尼爾·阿姆瑞斯所言，孟加拉灣發生的遷移既是全球變遷的縮影，也是全球變遷的加速器。它言說的不只是全球經濟、政治和環境的變化，更是跨文化族群彼此碰撞和交融的歷史。儘管這些橫渡孟加拉灣的人鮮少留下隻字片語，但通過留在法庭證言中、身份文件上、建築和宗教遺蹟中的痕跡，我們便可追溯他們的故事和記憶，並重新勾勒出孟加拉灣的文化邊界。隨著世界格局的變化和全球氣候問題的加劇，如今，“孟加拉灣到底屬於誰”這一問題再次浮上水面。這本書或許會為我們提供解答。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 如果沒有大地的支撐，人將失去分辨是非的能力
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。