劉瑜:學者、作家、哥倫比亞大學政治學博士、清華大學政治學系副教授。代表作有《民主的細節:當代美國政治觀察》《餘歡》《送你一顆子彈》《觀念的水位》,最新音頻節目《可能性的藝術:比較政治學30講》在“看理想”App裡有售。
本文刊載於《第一財經》雜誌2020年8月刊
Yi:YiMagazine
L:劉瑜
01
Yi:最近聽到或看到覺得比較有趣的一個觀點是?
L:前段時間看經濟學家Paul Collier的新書《資本主義的未來》,有個觀點對我有所觸動。因為我自己一直是所謂的全球主義者,對民族主義比較隔閡,一直隱隱覺得民族主義很狹隘,不是恨這個就是恨那個。但是他在書裡說:認同是友愛的前提,而友愛是很多社會政策的前提,所謂全球主義,其實是逃避社會責任的一種形式。大意如此吧。這個觀點對我有點觸動,讓我覺得民族主義值得更加嚴肅的對待。可能之前身邊有太多打打殺殺的民族主義,讓我遺漏了民族主義與愛、與社會責任之間可能的聯繫。
02
Yi:為什麼有一段比較長的時間消失在大眾視野,放棄了公共輸出?
L:也沒有刻意地放棄什麼,就是忙不過來,對自己能做的事有了更清晰的取捨。人在很年輕時會覺得時間是無限的,但到了一定年齡後你就意識到,時間非常有限,比打贏所有的“戰鬥”更重要的,是“選擇正確的戰場”。什麼對你是最重要的?什麼是需要你去做的?放棄論壇、社交媒體之類的平臺,就是覺得我的性格其實不適合那種“近身肉搏戰”,而且我自己的知識背景什麼的,也有義務為社會提供一些更系統的知識,所以這兩年,我主要就是做些研究,寫論文寫書,今年春天終於把書稿給交了,鬆了一口氣,就出來做了個音頻節目。
03
Yi:最近,你在“看理想”App上推出了“比較政治學30講”。我們看到所有的知識付費產品,奔的路線幾乎都是“實用乾貨”,但探索宏觀問題的答案,不會立即對生活產生“效果”,所以這部分受眾,你覺得他們是否屬於對人對己期待感更強的一群人?用求知武裝自己的高敏感人群在面對複雜現實困境時,是否比鈍感一點的人更容易產生幻滅?
L:取決於你怎麼理解“實用”吧。宏觀而抽象的東西看上去“不實用”,具體而微觀的東西看上去“很實用”,這很可能是一種錯覺。比如你坐在一條船上,海上風浪很大,船隨時可能會翻,乘客都吐得一塌糊塗。這種時候,什麼知識“實用”呢?表面上看,最實用的知識是如何控制嘔吐、控制搖晃,因為這種知識最微觀、最具體,但是事實上,這時候最“實用”的知識,是關於經緯度、洋流、風向的“抽象”知識,因為這些知識能告訴人們怎麼避開海浪、調整航向、找到最近的海岸。政治學就是這樣一類“宏觀知識”,它或許抽象,或許在多米諾骨牌非常上游的位置,也正是因為上游,你可能看不到它,覺得它不重要,但是它倒下之後,後面的所有東西都跟著倒下了。
04
Yi:這次持續不斷的全球疫情,給你帶來什麼樣的感想?你是否同意人性本身充滿缺陷,制度不能彌補或者至少不能完全彌補?這次疫情讓國內不少人對西方(尤其美國)產生真實的驚訝,死亡人數14萬如果置換到國內,是無法收場的事情。傳統的媒體監督失靈了,雖然有激烈的批評者,但各說各話,每個人都有粉絲,疫情變成一個吵鬧的政治議題,作為研究制度的學者,你對此有什麼樣的感想?
L:關於疫情和它背後的問題,我覺得一個嚴肅的觀察者,應該抵禦那種在塵埃遠沒有落定的情況下去做綜合性判斷的誘惑。這個事情太複雜了,我不知道為什麼那麼多人會有那麼強的自信去得出斬釘截鐵的結論。就拿制度來說,很多人得出種種制度決定論的看法。目前來看,東亞地區和部分東南亞地區是疫情控制得最好的,中國內地、中國港臺地區、日本、韓國、新加坡、越南,泰國好像也不錯,這些國家的政治制度有什麼共同點嗎?如果非要說有什麼共同點,一個可能的假說是文化,東亞、東南亞人比較有紀律感?比較有集體觀念?比較響應政府號召去保持社交距離和戴口罩?但這最多是個猜想,沒有做過真正的研究,我沒有自信去傳播這種猜想。因為這個事的變量太多了,老年人比例、肥胖人口比例、基礎病人口比例、人口流動性和密度、種族基因的影響,甚至,我們都不能肯定在不同地區傳播的新冠病毒是完全一樣的病毒,所以,這個事我真不敢說我有什麼看法。
05
Yi:“極端太有誘惑力了,它的確定性、以及確定性帶來的自信,它的簡單,以及簡單帶來的省心,它的易辨識,以及因辨識度所迅速集結的情感群體,真的是太有誘惑力了。從此不用在不同的觀念之間顛沛流離,不用根據路況不斷調整方向,不用經受自我懷疑的折磨……”你這段話的背後,有比較深的悲哀,但極化似乎是一種世界性趨勢,過程省略,選邊站隊,理性的聲音在人群裡兩邊不討好,是這樣的嗎?
L:極端的聲音未必更有市場,它只是更有戰鬥力。因為聲音越極端就越清晰、越有激情,很容易形成觀念的同伴群體,而一旦形成群體,哪怕是非正式組織的群體,只要他們形成一擁而上的集體行動態勢,其力量就是幾何基數增長的。10個相互配合、並肩作戰的人,力量可能足以壓倒100個、1000個一盤散沙的人。所以極化是危險的,因為他們可以四兩撥千斤,綁架整個社會。相比之下,模糊的聲音、遲疑的聲音、中間的聲音比較難以形成觀念共同體,因為你缺乏激情,缺乏“佈道”精神,懶得行動,也不抱團,那就等於拱手把世界交給了極端的人。所以我一直覺得,這個世界上並不缺乏溫和的人,缺的是溫和而意志堅定的人,也不缺理性的人,缺的是理性而有使命感的人。寬容的人肯定也是多數,但是充滿激情地扞衛寬容,這聽上去就像是悖論。這就是為什麼理性的聲音常常明明是多數,卻被邊緣化。
但是長遠來看,我還是相信理性的力量、溫和的力量、寬容的力量。理性未必會戰勝不理性,但是不理性常常會戰勝它自己。因為極端的聲音轉化成現實、轉化為政策往往是不可持續的,它會破產。就算不轉化為政策,輿論場裡也常常有“偏見對抗偏見”的格局。一個好的社會未必是理性的聲音最高調,而正方聲音出來,呈現局部的事實或者道理,反方又跳出來,呈現另一部分事實或者道理,劇情不斷“反轉”,最後形成一個大體“客觀”的全景。當然,這種“偏見對抗偏見”的邏輯能夠展開,前提是開放的言論空間,是權力不在公共領域裡面煽風點火、拉偏架。一旦缺失了這個條件,公共領域的自我糾錯機制肯定會失靈。
06
Yi:從你接觸到的年輕人來看,你覺得當代青年人跟10年前或者15年前,有什麼不一樣的特點?你如果今年20歲左右,最有可能去做的事是什麼?
L:任何時代的年輕人,其實都差不多,充滿激情,喜歡抱團,正義感很強,甚至正義感過剩,不同的是他們背後的權力意志或者群體意志,也就是風往哪刮。風往這兒刮,他們就往這邊跑,風往那邊刮,他們就往那邊跑。我們現在看到的年輕人和1970年代、1980年代、2000年代的年輕人,表面上看很不同,其實沒有那麼不同,不同的是他們背後的權力意志而已。年輕人常常覺得自己很叛逆,但是回看歷史,年輕人常常是最隨波逐流的,因為他們的內在自我還不夠強大,所以往往隱身於群體去獲得力量,把潮流當作思想。如果我還是20歲左右,最有可能做的也就是隨波逐流吧,只不過我可能會選擇一個相對酷一點的潮流去追隨。所以,如果我碰到20歲的自己,要給她一點忠告的話,我會告訴她:與潮流保持距離,與人群保持距離。然後就是,少談點戀愛,多讀點書,因為大部分戀愛也不值得談。
07
Yi:眼下的社交媒體上,形成廣場意見感的平臺並不多,一方面熱搜永遠是娛樂圈為主,另一方面,很多人可能會感覺氣氛詭異,槓精遍地且來勢洶洶,難以有討論的空間,不過這到底是輿論氛圍真切的變化還是因為媒介變化,人人有手機,眾聲喧譁而已?
L:都有吧。熱搜永遠是娛樂圈為主倒沒什麼,八卦是真正的普世價值。槓精遍地、來勢洶洶,可能任何時代都是這樣,只不過在前互聯網時代,人群聚集的速度比較慢,隊形還沒站好事情的熱度就下去了。現在有了互聯網、有了社交媒體,一篇文章動不動10萬+,一個事件動不動百萬關注,這種快速的聚眾的確有可能敗壞公共文化,因為聚眾太快了,一個事情要搞清楚前因後果可能需要一個月,但是互聯網上的熱點可能只停留24小時,所以人們都急著在信息有限的情況下表態,深思熟慮變得很奢侈。而且一旦表態,眾目睽睽之下又很難收回,人越多,發言者反思、妥協、認錯的心理成本會越高,所以形成一種鼓勵極端、“死槓到底”的氛圍。我後來遠離微博,除了不經罵以外,就是我怕我被自己的姿態綁架。我想要那種“明天我的想法可能和今天不同”的自由。而且,人性中的惡也會因為那種快速聚眾效果而釋放,因為第一,絕大多數人是匿名的;第二,絕大多數人意識到自己是幾萬之分之一、幾十萬分之一。這種匿名性加上人多勢眾感,會釋放中很多人在日常生活中完全不會展現出來的惡意和殘忍。所以,互聯網給我們帶來無數好東西,但是,當信息傳播的速度超過事實呈現的速度,當聚眾的規模淹沒個體的審慎感,它又可能是很可怕的。
08
Yi:CNN的扎卡利亞今年在一篇文章裡寫道,有關自由主義國際秩序的真相是:從來不存在某些人描述的一個黃金時代,同樣的,這一秩序也從來沒有被毀壞到某些人宣揚的那種程度。在他看來,相比俄羅斯,中國遠遠構不成威脅,而且也是現有秩序的維護者。但威脅論已經成為華盛頓兩黨的共識。傅高義在最新的一篇採訪文章中也說,“目前擺在我們面前的一個危險是,美中兩國的超級民族主義者們試圖分道揚鑣的聲音太大,憤怒的情緒過於高漲。”“遏制中國”,這會是一個即將成為未來一段時間內主題的事情嗎?普通人將會面臨什麼?我們是否生活在失控的風險中?
L:中美衝突甚至是熱戰的風險在增加,大家都有這種感覺,事實上這個風險簡直是以肉眼可見的速度在增加,因為每天都在冒出新的相關新聞。哈佛大學的艾利森教授講修昔底德陷阱,講大國的崛起過程中新老勢力容易發生衝突,我印象最深的倒不是這個觀點本身,而是他說,最後發生衝突的時候,往往並不是因為雙方真的想打架,而常常是被一些不起眼的偶然性因素或者第三方力量綁架,騎虎難下,最後硬著頭皮打了起來。這個觀點我覺得還是比較驚悚的,因為大家可能明明不想打,最後卻可能為了面子不得不打,這樣的戰爭就真的是防不勝防了。扎卡利亞自己的Podcast也講到過“一戰”的一個細節。我們都知道,“一戰”是因為奧匈帝國王儲被一個塞爾維亞人刺殺引起的,扎卡利亞說,當時奧匈王儲的這個司機其實是走錯了路,多拐了還是少拐了一個彎兒,導致他正好就走到了那個刺殺者的路線上。如果當時他沒有走錯路,那整個世界的歷史可能都會改寫。就算還是會打仗,戰爭的規模或形式可能很不同。所以,戰爭是有很多偶然性因素的。
但另一方面來說,我還是相信現在的人應該比100年前更聰明瞭。畢竟打了兩次世界大戰,人類也發明出了更多的剎車機制去緩衝衝突,更重要的是,以前打仗炮灰是沒有發言權的,現在呢?我看過蓋洛普2017年的一個調查,其中一個問題是“你是否願意為國家而參戰”,發達國家普遍只有20%至30%的人願意,日本是全球最低的,只有11%。一旦炮灰“不想當炮灰”,而炮灰又可以用選票約束政府,發生戰爭的概率就可能下降。
09
Yi:聊一個私人的問題,養育孩子這件事跟你預想的最大不同是什麼?
L:比我想象的還要浪漫。那種人與人之間毫無保留的深情,真的是無與倫比的體驗。我有時候看到一些育兒公眾號的文章,控訴養孩子多難多累,經常被氣得暴跳如雷,我就覺得,真的嗎?為什麼我覺得養孩子這事挺簡單啊,反正比寫書容易多了。可能我太佛繫了,孩子不願練琴就不練了,孩子學習中不溜兒就可以了,除了在待人接物要禮貌這件事上我有點要求,其他方面都是得過且過。這種不思進取的家長觀決定了我家的和諧氣氛。所以我女兒寫英語小作文“我的媽媽”,用的第一個形容詞就是funny,她覺得媽媽就是那個天天講笑話的人,我真是太有成就感了。
10
Yi:推薦兩部近年不錯的書或電影吧。
L:書就推薦芬納的三卷本《統治史》吧。電影的話,我現在看得少,推薦德國導演哈內克,還有伊朗導演法哈蒂吧,他們的電影都是安靜而飽滿的,不像好萊塢,又吵又空洞,加上現在政治正確鋪天蓋地,還充滿了說教氣息。
本文版權歸第一財經所有,
未經許可不得轉載或翻譯。
常點在看,更及時獲取資訊Yi
轉載請超鏈接註明:頭條資訊 » 劉瑜:這個世界缺的是溫和而意志堅定的人
免責聲明 :非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件24小時內刪除。