昨夜寒蛩不住鳴。驚回千裡夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。
白首為功名。舊山鬆竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，絃斷有誰聽。
成為某人就意味著獨自一人，成為某人就意味著孑然一身。波爾基亞自慰，拿來說傅聰先生也貼切。那一代人走著走著就走散了，聲息杳，蹤影無。顧聖嬰、劉詩昆、殷承宗，還有剛剛歸去的傅聰。懵懂的我曾經有幸離她、他們很近。記得上個世紀八九十年代，北新橋還有顧聖嬰琴行。再見劉詩昆時，他那雙曾被歹人暴打的手抖個不停。聽畢殷承宗全場舒伯特，秋涼的風裡向他告別。如今各位先生，有的不在人世，有的悄然遠遁，有的兀自前行。顧聖嬰是一塊玉，玉碎身潔，不做全瓦。劉詩昆是一尊雷神。打不垮，毀不滅，響噹噹一顆銅豌豆。殷承宗像一位兄長，親切溫厚，寶刀未老，不老的永遠是青春。傅聰先生於我最為陌生。讀《傅雷家書》時，關注的是他們父子交流的音樂心得，並不知曉溫潤對話背後，不曾消逝的殘酷往日。傅雷像李逵那樣暴吼少年的傅聰，讓人想到同樣年齡的貝多芬。以往的日子，特別是在上海，幾次有機會去後臺見他，我卻囁喏。不知如何近前，說些什麼。
少年傅聰
卡桑德拉式的預言
從得知傅聰先生染疫到他突然去世，不過兩天時間，卻讓噩夢之年的最後幾日顯得格外晦暗。定下心神，想到應該給他寫點什麼。只當我向天堂裡的他討教。記得他在一次大師課上問被教授者：a小調第二前奏曲你聽到什麼？答曰：相比第一首，是強烈的對比，死亡的預兆？略作沉吟後，傅聰說：不光是這樣，整套《前奏曲》都在說生死，只是第二首把全部曲子的“命運”都濃縮在裡面，對不對。像什麼呢？（他苦苦搜索著中文表達）特洛伊戰爭中的那個……那個說預言的卡桑德拉！所有人都不明白，只有她一個人看到了預言的一切。
青年傅聰
卡桑德拉。傅聰對這個希臘悲劇中的人物如此熟悉。這樣的預言，1937年，傅雷在昆明說了一次，1958年，傅聰在波蘭說了一次。皆言中。前一次預言統攝了傅雷一家後三十年的命運，那場滅頂之災吞噬了傅聰的父母和許多無辜者的性命。後者決定了傅聰生命的走向：潛行英倫，毅然改變命運。因此逃過劫數。那個炎熱的夏天，13歲的我親眼看到鮑家街43號的中央音樂學院裡，每架鋼琴都被上了鎖。昨天還是溫良恭儉讓的師道尊嚴，今天，溫馴的學子們忽然穿了軍裝，紮上皮帶，被看管的師長們低頭彎腰唱著“牛鬼蛇神歌”。青年鋼琴家劉詩昆、顧聖嬰猶如斷翅的蝴蝶、折翼的雄鷹，從此斷送了風華正茂的藝術生命。秋風肅殺，幸有中央音樂學院附中的學生朱曉玫把一冊巴赫總譜揣在懷裡，埋下一顆日後發芽的種子。只有傅聰得以倖免，倫敦的音樂生活雖是蓬蓬勃勃，然而進入這個音樂中心尚需時日。那些日子也是數著過來的，夢裡回鄉，相顧爹孃無言。日子久了，慢慢在歐洲各地遊走，找生活和藝術的出路，也歷練自己的音樂品格。那樣的年代，傅聰的琴聲彷彿是飄在海外唯一的風箏。
1979年在上海音樂學院
1980-1982年傅聰在上海的演出說明
歸來的他早已年過不惑，卻遭逢上上下下的擾動。心不寧，神不定。本已定好的音樂會鬼使神差成了內部觀演，讓披戴著露水趕到音樂廳外買票的人撲了個空。真正的演出還要等日後的北京國際音樂節，聲名隨著琴聲也逐漸為更多人所知。都知道他不喜歡採訪，但每次面對鏡頭，先生的臉上都是謙遜的笑容。但心裡要合計，哪些話當說哪些不當說。採訪者不乏王顧左右的老江湖，也有不明就裡的花瓶，有時問者言不及義，答者自然欲說還休。只有朋友相聚，傅聰可以敞開心扉。一次在作家白樺家裡，兩位故舊操著鄉音，喝著老酒，對飲暢敘，一醉方休。吐不盡的快意真言，竟惜別於東方既白。日後有人問到白樺當時的情境，風度如常的詩人笑而不答，只是開心地說，喝了好多便宜的茅臺。那一夜說了些什麼成了一個謎，如今二老先後作古，那些話也都被他們帶入了墳墓。好奇者莫猜，有不朽的詩行，亦有醉翁之意的琴聲。
肖邦，傅聰的肖邦
說到傅聰的鋼琴就要說到肖邦，有兩個事情繞不開：一個是1955年的肖邦鋼琴大賽獲獎的瑪祖卡，一個是黑塞那封寫給傅聰的信。肖邦的被迫離鄉、黑塞的流亡以及傅聰的棲身英倫，其間的連接點是“人在異鄉”。至於是否與波蘭的語詞“Zarl”（這個語詞包含有無可奈何的悲哀、憂傷，揮之不去的思念等多意，中文裡沒有對應的語詞）有必然的聯繫，見仁見智。且三人去國的背景也不盡相同。我看中的是個人的際遇，是“獨在異鄉為異客”的思家、思親、思鄉的心緒。高蹈的解讀總覺得過於玄虛，難以切中肯綮。至於通常所說傅聰找到演繹肖邦和李後主詞之間的共鳴，無非一個寄人籬下，一個階下作囚，皆是無法擺脫的苦境困境。但不必一提起傅聰的肖邦就言必稱李後主，具體要區分演奏的時期和不同的作品。依我的陋見，1955年傅聰去波蘭參賽演出的瑪祖卡與此並無關聯。天賦所秉與家學滋養，一不留神做成了無心插柳。就如傅聰自己所言，別人都覺得瑪祖卡很難，我倒沒覺得怎麼樣。好像天生就該他彈。波蘭本土的民族審美和歐洲人的奇異眼光，向來是肖邦大賽瑪祖卡的看點，突然殺出個程咬金，名不見經傳的東方小子以自帶的率真與輕狂一下子徵服了觀眾。也許“花叢中的大炮”昭顯了舒曼過度的民族主義解讀，在今天的人聽來恍如隔世。真正讓傅聰與肖邦暗通款曲的是僑居英倫的漫長歲月。溼冷的天氣，帶著鄉音的國際通用語言（對傅聰是英語，對肖邦是法語）在溝通中的疏離與尷尬，前路的茫然無期，走到哪裡都是個外鄉人。這些也是肖邦與上流社會周旋背後擺脫不了的東西。人同此心，心通此曲。加上畢竟在華沙得了獎，而非浪得虛名，手下的肖邦越來越熟稔，情感上也越來越親。
1955年在肖邦國際鋼琴比賽中
至於肖邦的權威解讀，過去一直是以波蘭學派為圭臬。之所以傅聰、阿格裡奇這樣非歐洲傳統的演奏家可以脫穎而出，傅聰的恩師，華沙音樂學院的茲比格涅夫·傑維茨基教授功不可沒。由於他的倡導，多元的肖邦解讀替代了老派的波蘭風格，久而久之，肖邦作品的演繹開了新生面，有了更大的空間。沒承想恩師的教課風格也影響了日後作為導師的傅聰。他回憶說，他“上課時喜歡站著，有時走來走去，有時靠在琴上，激動得不得了。遇到音樂慷慨激昂的時候，他會大聲地吼起來，唱著。他有那麼強的感染力，上課的時候，我會不自覺地整個投入到音樂中去。”
1955年在肖邦國際鋼琴比賽中
黑塞說傅聰，沒點中穴位。那樣的任自然，天人之間的融合並非老莊，某些亞洲演奏家也有類似的風格。（奇怪的是，從來沒有日本演奏家在肖邦國際比賽上得手）後來的肖賽金獎得主，越南的鄧泰山和傅聰就有相似的地方。比如對肖邦的最後一首《夜曲》OP.62，在詩意的表達方面非常接近。只是晚年的傅聰對肖邦的解讀發生了很多改變，同樣還是這首夜曲，到曲子最後一句慢慢地彈出來，用傅聰的話說是“淚眼望花”。輕狂少年早已不在，那樣的境界體味，只有滄桑歷盡的人才能獨具隻眼。到了和死神擦肩的時刻方知，欲說還休的“終曲”和青梅竹馬的青蔥歲月已成雲泥。正是自己到了晚境，傅聰讀出晚期肖邦和李商隱詩的隱喻，“那些作品要說的非常幽微、非常含蓄、極為深刻但又極為隱秘的情感，是非常曖昧不明的世界。”
不得不說的《前奏曲》
用中國詩詞的意境來解析肖邦作品，傅聰可說是獨此一家。嚴苛的家教讓傅聰的文化底蘊厚積薄發。鋼琴家陳薩回憶說，先生說肖邦，《前奏曲》中有蔡邕《飲馬長城窟行》“青青河邊草”之“青青”的疊字，而《夜曲》則描繪了歐陽修《蝶戀花》的“淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去”。傅聰總能以詞寓樂，一些佳句名篇信手拈來，卻自圓其說。再如肖邦之後秉持其音樂風格的德彪西，也是傅聰的最愛之一。兩卷《意象集》的詮釋非常人所及，一句“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”的比附，高妙地傳達了德彪西作品中的沖淡高遠。
愛樂迷收藏的部分傅聰黑膠唱片
傅聰手下的肖邦，瑪祖卡、夜曲等皆有妙處，少不更事的隨意灑脫，而立之年的得心應手，耳順之年的從心所欲不逾矩，大體構成了他變化的風格。而老年的傅聰卻越來越衷情於《前奏曲》。大師課裡，倫敦家中，他對《前奏曲》心心念念。他說肖邦不屬於一個國家一個時代，他超越了界限。天才總要另一個天才來理解，而他自己坦言“我是肖邦的奴隸”。更多不明就裡的人把肖邦降到自己的水平。他們多是模仿者，但沒人是肖邦。既然肖邦是獨一無二的，那麼讀懂他的人也非等閒之輩，內要心有慼慼，外要雲飛天外。公平地說，傅聰一生都在探尋肖邦的迷宮。他眼中的肖邦不僅有爛漫天真，而且熱情似火，有火山噴發的力量。在他看來，這些極端化的情緒的對立在《前奏曲》裡體現得尤為明顯。
先生的話引起了我對《前奏曲》的興趣。作為批評家，舒曼曾說它們是“草圖、練習曲的開端、廢墟，一片狂亂中的老鷹羽毛”。所用語詞皆為比喻，能夠感覺到他的迷戀與不安。而“廢墟”的意象的確一語中的。但舒曼也有困惑，有些作品的病態令他反感。可見他並未真正窺到箇中奧秘。至於波德萊爾所謂“盤旋在無名深淵的一隻雄鷹”則大而無當。還是學者保羅·佩塔茨（Paolo Petazzi）抓到要害：透過全部24個調的結構（大調與關係小調相互交替），用斯克裡亞賓和勳伯格式的簡約手法，肖邦深入地探索了自己的內心。強調了前奏曲極端的變化和狂熱的音樂直覺，折射出複雜多變的精神狀態。然而面對第二首《a小調前奏曲》大膽出奇的和聲與簡約精要的旋律，佩塔茨卻相當錯愕。不知肖邦出於何意。
傅聰卻從其中看到要津，也即前面所述的“卡桑德拉式”的預言，它統領全曲。關乎生死和生命的走向。生活中如是，《前奏曲》的解讀亦如是。在大師課的一個半小時裡，傅聰自始至終洋溢著詩情畫意的解讀，間或飛出西典的掌故。教態頗似他的波蘭老師，忽然淺吟低唱，忽而雙眼微閉，忽而揮動著手臂，催促著學生增加力道。你分不清他在與肖邦說與自己說還是與學生說。
傅聰既看到全曲整體，也窺到每一首之間的微妙聯繫。他說第2首接第 3首：“Everything is in vain，四大皆空，沒希望了，而下一首春天就來了”。說到第3首的最後一句，先生眯著眼說，“讓她飄”，那樣的愜意。同樣是悲歌，每首也不同。“第4首是一種不可控的、命運的力量，左手線條儘量連貫，（要）那種壓迫感。不能跟著右手走”。（這讓人想起肖邦作品中左手的作用：強調和聲而非旋律。）第6首也不同於第一首，沒有那麼悲傷，只是惆悵。第8首，“The storm without and the storm within，外頭是風風雨雨，心裡也是風風雨雨啊，心裡頭多一點”。彷彿他已置身於風雨之中。第12首他解讀為“噩夢……半夜裡的夢，不知夢還是醒”。到了第14首，學生終於觸碰到“地獄”的感覺。但是先生搖晃著身體說，“那是地動山搖啊，整個大地在動”。第16首堪稱悲歌的狂飆，是大考。傅聰感到肖邦這裡有明顯的不和諧的和絃。“他想要這樣的音樂，這種力量，這種暴力。以使人產生恐懼。不是為了好聽，而是為了實現他的音樂追求。”他向學生描述道：這是最恐懼的暴風雨，是烏雲壓頂，風暴來臨，要把整個世界摧毀。話到此時他頓了一下突然說，“這是黃賓虹最黑最黑的黑畫，是浮士德下地獄”。這樣的中西文典的連累取譬，也只有他能領會。
上世紀30年代的那一輩人，除了傅聰，可以體會到詩書畫與音樂的相通人，還有顧聖嬰，趙渢先生曾感佩說，小顧懂得八大山人。只有心中與自然的風雨見識得多了，才能充分感受到肖邦作品裡的暴風雨。在傅聰眼裡，幾乎《前奏曲》裡的悲歌都有不同的暴風雨的性質。第18首還是暴風雨，但又有不同。學生已經雲裡霧裡，老師興致正濃：“這是大控訴，是發瘋啊。戲曲裡面的包公，單腿後退著，指著奸臣在罵呀！”連說帶比劃，活靈活現。一時讓我想到王西麟《四重奏》一開始大提琴的出場，與此如出一轍。王西麟對我說，大提琴一出來就是老生，你，你，你，你這個佞臣，氣煞老夫！那情景與傅聰活脫一個影兒。這些可愛的老先生，他們在傳統戲曲中泡大，在不同類別的藝術中穿梭往來，翻雲覆雨，隨時取用，這樣的人今後恐怕再也難以尋見。而第14首取俄羅斯東正教“聖愚”（Idiot）的比喻，說到穆索爾斯基的《鮑裡斯·戈都諾夫》，在恐懼之外的神秘和古怪，第23首聖母瑪利亞的聯想，佛家涅槃（Nirvana）的祥和，以及最後一首成吉思汗的“橫掃一切”，雖然我未見得完全認同（比如最後一首，到了顧聖嬰的手下，我聽到她內心的沉重、鬱悶，痛不欲生的釋放），但傅聰先生見識之廣博，底蘊之深厚，運用之嫻熟，想象之豐富，無不讓人歎為觀止。然無論是家學、師承、通今博古的學養，客走他鄉的出離，所有有字書無字書的體味、思考與積澱，終化為他一生心路歷程的體悟。成就了傅聰的肖邦，成就了傅聰的鋼琴風格。
演出後給觀眾簽名
我是個不諳鋼琴演奏的人，對於傅聰鋼琴演奏的特點，不敢造次，隨意置喙。先生病危時，我曾與青年指揮家王琳琳聊到這個話題。這位頗有見地的青年指揮家道出了我的心聲。他說傅聰演奏的分句、結構感，以及對時間的把握總是獨樹一幟。聽他的演奏永遠會有啟發，甚至感覺某些作品的解讀具有唯一性。所有的這些表情和這種獨特的處理，無論肖邦、德彪西，還是莫扎特，他彈得比很多人都要深邃。這不是形而上的，而是赤誠的、無保留的，做出來非常充分。很多鋼琴家做不到。他就是直接的表達，從不躲閃，甚至冒著被評論家褒貶的風險。他對作曲家整個的音樂、聲音、色彩的認知上，都達到了一般人達不到的境界。
傅聰走了，意味著一個時代的結束。從此中國鋼琴演奏的時代可以分為傅聰前與傅聰後（今天的我們還可以看到朱曉玫接續著傅聰的傳統，雖然深居簡出，但仍然給年輕人做大師課）。武漢音樂學院的鄭曉峰老師講過一則往事。六年前，他的小友熊超從德國去倫敦到傅先生家中求教，素昧平生，首次登門。當舒伯特龐大的G大調奏鳴曲D894演奏完畢，先生表示了真心的讚賞。隨後，一心投入到對作品無數細節的講解，彼時他忘我的情景可以想見。不知不覺，已經過去五個多小時。小熊靦腆地拿出講課費，先生堅辭不納。用當事人的話說，“傅先生拒收的堅持勁，就像跟學生打架！”（當然，小熊最後顯示了武漢伢的機靈）課後，由於熊超要趕最後一班火車離開倫敦，先生又叮囑夫人親自開車送站。彼時彼刻，讓人唏噓，動容。傅聰去了，那一代人的風骨、情懷、修養也隨之而去。他的藝品和人品足以成為後學的楷模。儘管聽過他課的人不在少數，鮮見有承繼他的衣缽者。肖邦不能模仿，傅聰亦成絕響。
演出謝幕
惜乎生前未能和傅聰先生謀面，這篇小文也算是給先生的祭文。歌雲：“雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”以先生之德藝，必然要立一塊碑，刻上你的名字，你們的名字，包括顧聖嬰，以及生於上世紀30年代，乃至之前之後所有從事鋼琴教育與演奏事業先賢們的名字。做過的，自有碑文銘記；隱匿的，自有傷口以自己的語言敘說。肉身可以化為塵埃，靈魂一千次也殺不死。德國作家尤迪特·沙朗斯基在《逝物錄》中的一段話恰好拿來做結語：要讓“過往的前現，遺忘的還魂，喑啞的說話，被錯過的得到悼念。書寫，什麼也不能挽回，卻讓一切都可能被體驗”。
因為記得，所以活著。（責編：孫小寧）
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 傅聰祭：立一塊碑 刻上你的名字
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。