汪湧豪，復旦大學中文系教授、博士生導師、長江學者、國務院政府特殊津貼專家。
古典文學出身的他，自2016年開始創作詩歌。每天，他都在朋友圈發佈一首自己的詩歌，配以旅行的照片，日日如此。
面對後疫情生活，如何用詩歌來撫慰心靈，對抗生活的壓力？對話汪湧豪，聽他講述詩歌的“功用”。
1.但凡心靈激盪的時候，總會先想到詩歌
●每當遇到重大災難的時候，詩歌往往是人抒發內心情感的最佳途徑。
答：其實可以說，一個人但凡心靈激盪的時候，總會先想到詩。你可以在911現場的斷壁殘垣上，看到很多人貼的詩。同樣，當人遇到幸福，也會想到詩。我們年輕的時候，會給自己心儀的女孩送禮物，其中最高貴的就是情詩。甚至當初克林頓送給萊溫斯基的，就是惠特曼的詩集《草葉集》。
碰到痛苦，碰到幸福，人們會用詩來表達。為什麼？因為德國哲學家阿多諾說，“詩是語言獻給靈魂的禮物”。換成大白話就是，詩是人性的精髓，是人情感當中最精細的部分，更是人最深情的感情表白方式。詩歌觸及的是人心靈中最柔軟的部分，它始終給人一種撫慰，也願意給人撫慰。因此，詩在任何時代都被人需要，被人珍視。
●所以現在有很多人開始關心詩歌，慢慢學習寫詩。
答：這和當下的生活有關。隨著全球化背景下經濟的發展和物質的張揚，人類精神生活的領地不能不說有越來越收窄的趨勢，乃至出現了道德的迷失和存在的迷失。人人只關注當下，不認真思考未來。更深層的還有形而上的迷失，那種意義沉淪，目標喪失，深度感缺乏，人變得越來越平面化，一方面每個人都覺得自己是獨一無二的，但從另一方面看，其實你處置自己的方式和別人都是一樣的，哪裡有什麼獨一無二。很多人僅僅從物質的角度去理解現代化，現代化作為世俗化過程的特性由此被無限度放大了，以至擠壓到了人的精神。
當代“新儒家”代表人物唐君毅有一個概括我看不錯，他說現代人普遍處在“上不在天，下不在地，外不在人，內不在己”的困局中。上不在天，是指物質膨脹下，精神信仰層面出現了危機。下不在地是指科技高度發達，工具理性橫行，詩意棲居變得越來越難，被異化的感覺越來越強烈。比如手機是個好東西，但它客觀上已經成為許多人的負累，擠壓著人們的時間，讓人不能隨性地生活。外不在人，是指原有的倫理與人際關係全被打破，代之而起的是基於法律基礎之上的權利和義務。內不在己最嚴重，是就每個人都失去了把控自己的能力而言的，人人聽命於外在環境，幸福感下降，精神焦慮增加，心態失衡頻發，個人成就意識嚴重缺乏。很多人說，就是為了停在原地，都必須拼命地往前跑。
由此，激發當下的我們，需要特別追究精神存在的意義。德國詩人荷爾德林在《麵包與美酒》中有一個大哉問：“在貧瘠的時代，詩人何為？”對此，海德格爾在《林中路》中做了一番闡釋，他指出時代之所以貧瘠，是因為人們缺乏對痛苦、死亡和真愛本質沒有遮蔽的認知，這種情形由來已久，它本質上是與文明的神性之光過早地日薄西山有關的。然而，當物質壓迫人的精神，詩是可以用以拯救的。在貧瘠的時代，詩人應該有所作為，也可以有所作為。故這樣的警示性發問，即使對當下仍不無裨益。
2.詩歌讓你看清自我，看清無形的內心世界
●為什麼詩歌可以對人的精神有拯救呢？
答：因為詩能讓你看到一般人看不到的世界。如《荷馬史詩》吟詠“黎明垂著玫瑰般的手指”，不是經由詩人奇妙的發現與創造，你哪裡能看到這些？這樣的句子一下就把你吸引了，你會覺得很新鮮，閱讀會暫時停頓下來，這樣你和你的閱讀對象之間就有了“阻距”，產生了緊張，這種“阻距”造成的審美陌生感，會讓你思考。而經由思考，你的某種記憶會被喚醒，你的內心因此獲得深刻的感動。詩就是這樣，可以讓人看到平時看不到的東西。它有時會讓你覺得有點太過刻意，甚至不太合乎常理，那其實是因為你平時看到的東西都很單薄，你從來覺得好看因此樂見的東西都很淺薄。更重要的是，詩歌可以讓你看清無形的內心世界，看清自我。所以從很大程度上說，詩永遠與人“內心的風景”相關聯，有強烈的“內指性”。它百分之百地忠實於內心並直指人的內心，唯其如此，不僅可以比小說的情感更強烈，也可以比它更睿智更深刻。許多人甚至以為，正是詩的“內指性”，使它獲得了比其他任何文體都悠長的生命。
因此，閒著的時候我經常會翻詩集，讀詩可以不讓思想生鏽，不讓感覺遲鈍，並可以抵抗詩人華萊士·史蒂文森所說的外部世界的暴力，乃至“內心的暴力”。海子當年住在北京郊區昌平的出租屋，精神苦悶，想喝酒，又沒有錢，於是跑到住處旁的一家小酒館，對老闆說：我給你朗誦一首詩，你能給我啤酒嗎？老闆像是見了怪物一樣支開了他，他當然不理解這個年輕人，但怕他影響自己的生意，還是給了他一箱啤酒。想必此刻的海子倍受各種壓力的摧殘，內心正經歷著一場巨大的風暴。有時詩能將這種風暴平息；有時，那些最深情的人，也因此會被詩帶走，或者說，他們也帶走了詩。
●詩歌對現代社會的意義如何理解？
答：大詩人雪萊曾說過，“詩人是這個世界未被確認的立法者。”很多人把這句話簡化了，說成“詩人是立法者”。其實，雪萊的斷語恰恰說明詩人所具有的立法者身份很難被社會承認。後來，到了美國客觀派詩人喬治·奧朋那裡，他給下了一個新的判斷：“詩人是未被確認的世界的立法者。”在他的視野裡面，詩人是立法者已無可爭議，只是他所面對的世界改變了，有了太多難以確認的未知。這些紛亂迭出的無窮的新東西，荒誕的東西，都需要詩人去判定，去指正。
所以說，通過詩歌介入現實生活，通過詩歌介入人生，這就是詩歌至於當下的存在意義與價值。
●一個人要走回內心很難。
答：一個人走向內心世界的路，遠比走向外部世界的更悠長更艱難，但詩歌可以幫助人找到自己，因為詩歌有“內指性”。人們不是都承認，比天空更遼闊的是人的心靈嗎？什麼東西可以裝得下無窮的時間和無窮的空間，不就是人的心靈嗎！自己讀詩的時候，每當覺得有句詩說出了我內心深徹的感受，所謂先獲我心，常常廢卷長嘆，會高興得笑出聲來。當然，有時也能悲從中來。
詩人布羅茨基說，“詩是抗拒現實的一種方式”。阿諾德說，“詩是對人生的一種批判”。詩歌不只有溫柔的一面，它能追問，也是人抵抗現實負面的一種重要方式。
3.詩歌給我極幸福的體驗
●你對自己的詩集《雲誰之思》的出版期待了很久。
答：確實，自己從未如此急切地期待一本書的誕生。這是我第一部詩集，拿到後摩挲了很久，的確，它的出版帶給我極幸福的體驗。
這140首新詩都是我在歐洲旅行時寫的。10年前，我開始有計劃地到歐洲旅行。之所以稱旅行而非旅遊，是因為它是逐個國家、逐個城市全方位的深度行走，甚至有時是反覆行走，且目的不在美食購物，甚至不在美景本身。關注的重點始終在當地的社會歷史、思想文化與藝術審美，吟詠的對象，因此也多半是與荒原、遺址、墓地、宮殿、古堡和故居相關的人與事。當然，各種紀念館、博物館、美術館是題中本有之義。
讓我感受特別深的，是在巴黎大太陽下排了整整三小時隊，參觀一個地下墓地，大為震撼，整個人似乎得到了洗滌。當重新回到太陽下，一種不可遏制的衝動讓我當即拿出隨身攜帶的詩本，坐在草地上，幾乎忘了周遭的一切。急著想逛街的太太和兒子只能在一旁等了我一個多小時。我想說，這種似得詩神召喚的感覺，太美好！
●你為什麼寫詩？
答：還要重提布羅茨基“詩是抗拒現實的一種方式”這句話。其實，同樣的話很多詩人都說過。譬如愛爾蘭詩人謝默斯·希尼就說：“詩的功效為零，但另一種意義上它又是無限的”，美國著名的文學批評家哈羅德·布魯姆在他的《詩人與詩歌》中寫道，“詩歌是無法應對社會頑疾的，但卻可以療救自我。”詩能撫慰我的心靈，遠勝過巴黎、紐約街頭的五光十色。
前面我說到史蒂文斯，他是美國二十世紀最偉大的詩人，早年在一家保險公司任高級職員。他的詩都是在50歲以後發表的，被稱為自古希臘索福克勒斯以後最大器晚成的詩人。他視寫詩為純粹的私人興趣，又生活在遠離紐約的康州小鎮，從未與文壇有任何往來。他最後總結自己70多年的人生，結論就是，詩是“從內部出現的暴力，用來保護我們免於外來的暴力”。他稱詩是“對抗現實壓力的想象力”，可以幫助人過“自己的生活”。當然，這個結論要與不寫詩的人說，他不會有很清晰的感受。要怎麼說呢，其實詩的面目一點都不艱深，孩子都能寫。微信上經常可以看到有些小孩子，他們寫的詩很靈動，很有想象力。所以什麼時候你有了詩的衝動，只需坐下來，拿張紙就行。
還有就是，詩可以讓你去關注遠方。如今，詩與遠方常常被人並置在一起，可能是因為人們對當下的生活實在太厭倦了。但我理解的遠方是什麼呢？是無窮的空間和無窮的時間，是人類所有的文明創造賦予後人的那種廣大的定位。康德曾說，“位我上者，燦爛星空”。詩歌可以讓我摒棄眼皮底下的雞零狗碎，去關注人類整體性的精神出路，這個出路，就是我的遠方。（沈琦華）
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 做燦爛星空下的吟誦者——對話“詩人”汪湧豪
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。