在小縣城生活，最大的好處便是能吃得各種“時令”。即便是水果，那也都是新鮮的，帶著田野和泥土的氣息。春天的苗苗子（覆盆子），勃發粗壯，路邊山腳到處都是；秋天（最好等到霜降後）的野生獼猴桃，深山老林的角落裡，往往一樹一樹掛滿了，這些，城裡人都吃不到，而生活在小縣城的我們，常有鄉下的親親眷眷，會在山果成熟的時候送些來嚐嚐。
這幾天，楊梅已經落市，天氣越來越悶熱。晚飯後，夫人突然提起，“老家的西瓜快熟了吧？”
快了，快了！“種瓜黃臺下，瓜熟子離離”。再過一個月，老家西瓜的甜味，就會滿村子飄蕩。
在這樣的季節下鄉，隨便走進哪戶農家，主人都會捧出已在井水裡降過溫的西瓜，對牢瓜蒂和瓜臍，“咔嚓咔嚓”切成月牙狀，告訴你這是自家地裡種的。這時，你大可不必客氣，哪怕吃相難看，滿臉沾上瓜瓤。
宋末，嚴州知府方回冒著酷暑到轄區體察民情，老百姓也是用西瓜如此這般招待他的。我老家的西瓜，個頭略小，外觀如青玉，條紋清晰，它們都產於海拔600米的高山上。山上土壤沙性高、腐殖質多，日照時間長，晝夜溫差大，這些西瓜就具備了它們獨特的風味：皮薄、瓤紅、籽少、味甜、汁多。方知府是個詩人，品嚐完，意猶未盡，寫下《秋大熱上七里灘》一詩，其中一句道：“西瓜足解渴，割裂青瑤膚。”
皮膚如同“青瑤”的西瓜，只能長在山上。老家從什麼時候開始種植，沒有明確記載，但我們可以從現存的《桐廬古詩詞大集》中找到一些信息。晚唐，桐廬詩人方幹喜歡遊山玩水，某日，他來到一個叫溜巖的僻靜之地，看見一隱者悠哉悠哉，侍弄房前屋後果樹，便有了《題縣溜巖隱者居》，詩云：“卻用水荷苞綠李，兼將寒井浸甘瓜。”大山深處，荷葉包李，井水浸瓜，你的口水要流出來了吧！
瓜熟時節，小縣城裡的人習慣吃山西瓜。市場上賣的，家裡存的，飯店裡吃的，一色當地山西瓜。偶有鄉下親戚朋友送來一麻袋，足夠一家子吃上幾天。城裡沒有水井，存放在冰箱，怕吃了傷胃，家裡要備只大塑料桶，最好尋來山泉浸著。早上出門，挑一隻山西瓜放進桶，灌滿山泉。晚上九、十點鐘，晚飯消化得差不多了，一家人切開那浸在冷水裡的瓜，盡享天倫。在我家，女兒喜歡一手捏著手機，一手拿著勺子，一勺一勺舀著吃，一點不像三十來歲成年人吃瓜的樣子。夫人一瓜多吃，切半個給女兒，剩下半隻榨汁給我。停下鍵盤，喝一口西瓜汁，我靈感彷彿一下子又有了。
去年7月，有幸陪同省作協臧軍、曹啟文、陸春祥一行赴老家採風。當晚，得知魯迅文學獎得主陸春祥回故里，民宿主人一定讓他留下“墨寶”。推辭再三，大家決定“合作”一把。陸春祥老師在四尺宣上寫下四個大字：“六月收瓜”。曹啟文老師多才，廖廖幾筆，一隻西瓜躍然紙上。線條老辣，不落窠臼，幾分老樹味道。見紙上尚大量留白，幾位老師讓我題個跋。說實在的，我當時並不知道“六月收瓜”出自漢樂府詩，只是根據陸老師建議，恭恭敬敬寫上“三月蠶桑，六月收瓜……”來了個狗尾續貂。
六月收瓜，靜等瓜熟。（王樟松）
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 農曆六月，靜等瓜熟
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。