約翰·勒卡雷今年88歲了。他的新書《間諜的遺產》（下文作《遺產》）簡體中文版面世，距其間諜小說處女作已經過去一個甲子。
近六十年間，勒卡雷用他最廣為人知的幾部作品，創造出一整個獨立的間諜宇宙，圍繞喬治·史邁利這顆象徵智慧與人性的恆星，經久不衰地持續轉動；有趣的是，就連他為這個宇宙發明的“點路燈”等術語，後來都被現實中的情報機構借用（“鼴鼠”一詞倒是克格勃行話，只因勒卡雷的作品才變得人盡皆知）。這些作品包括處女作《召喚死者》、大獲成功的《柏林諜影》、經典“卡拉三部曲”（中文慣稱“史邁利三部曲”）、《莫斯科情人》、冷戰終結的路標《史邁利的告別》等——熟悉勒卡雷的讀者不會忘記。早在1990年，史邁利就曾面向新世界，對沙拉特的畢業生說“結束了”——還有這本三十年後再度請他現身的《遺產》。單是書名本身就透著濃濃的戀舊情懷，儘管史邁利“很討厭懷舊”（《史邁利的告別》），然而當今時代，往昔穿梭於危險地理邊境的間諜確實正讓位給信息技術、駭客與無人機，對鍾情老派間諜文學的讀者而言，告別註定難免，可一次告別太唐突，一次根本不夠。作者大約也是這樣想的吧。於是這一回，他從時間書架深處翻出史邁利宇宙的早期記錄，帶我們穿越秘密、騙局與殺戮的迷霧；這一回，他帶我們重回東柏林。
事關《柏林諜影》所講述的某次圓場行動，發生於上世紀60年代柏林牆建起不久後，代號“橫財”，結果參與行動的特工和他的情人雙雙命喪柏林牆。時過境遷，退休特工彼得·吉勒姆成為新世紀的故事主角，作為當年行動的主導人之一，被迫捲入針對情報機構的訴訟調查——不如說是一次清算，由從前犧牲者留下的子女發起；當今清白的一代清算過去有罪的一代，即便父輩所做的一切“在當年的情境下根本稱不上罪孽”。正像他筆下的史邁利，勒卡雷本人對時局有著敏銳的洞察力：清算曆史是當下時興的全民運動。因此，史邁利曾經的愛徒，英法混血的情場高手，如今已至暮年的彼得·吉勒姆從法國西海岸養老地回到英國，坐在自己一度奮戰其中、如今早已被人遺忘的安全屋內，撥開真假檔案的故紙堆，在追尋當年行動真相的同時，也回憶起自己的一生：沙拉特的教誨、圓場的導師與同儕、驚心動魄的行動任務，以及那些他愛過的女人——“唯一的愛，一半的愛，四分之一的愛。”
想必對於勒卡雷愛好者，彼得·吉勒姆的名字並不陌生。在第一本涉及圓場的間諜小說裡，他就作為史邁利的忠實屬下出現，與我們的間諜大師一起，構成勒卡雷宇宙的基石（教名“彼得”本意即為“石頭”）。在半個多世紀的漫長歲月裡，他是近乎神化的喬治·史邁利最重要的門徒，其他人來了又去，彼得卻陪著我們，一直走到這個宇宙的盡頭。“愛爾蘭人”阿歷克·利馬斯和“小學生”傑裡·威斯特貝均如流星般劃過，後來“老總”死了，吉姆被毀了，康妮漸漸消逝，就連宿敵卡拉也自盡了……但在華髮漸生的彼得記憶中，圓場依然是聖殿般的存在。
只是昔日的聖殿已成今日的“堡壘”，而那些尚在人世的過時間諜，要麼被當作局外人，排擠在外，要麼被視為共犯，接受盤問。作者讓我們的視線跟隨主人公，通過入口安全檢查，把改頭換面的情報機構與老間諜記憶裡的模樣作了個對照。在咄咄逼人的年輕一代圓場法務面前，我們與彼得共命運，死守另一個時代遺留的秘密，自覺與周遭一切格格不入。格格不入，作者本人可曾也有類似體會？在柏林牆倒塌、冷戰落幕後，一個又一個新故事將背景轉向拉美、東南亞、近東與非洲，他可曾懷念從前下筆無比順手的德國？誠然，《德國小鎮》曾被解讀為“反德”，勒卡雷卻是親德的，至少也曾是個“從兒時起就著迷於德國曆史與文化”的英國年輕人。人們也許忘了當年的史邁利“是如何全力研讀歌德那些動植物的隱喻，希望能像浮土德那樣，發現從最幽深處維繫世界的東西”（《召喚死者》），卻一定記得“德國是他的第二天性，甚至是第二靈魂……他可以把德文像制服一樣穿在身上，勇敢無畏地流利言說。”（《史邁利的人馬》）德國本來就是這位間諜大師的主場，新作既然邀請他現身，就不可能不回到冷戰時代的間諜之鄉。事實上，《遺產》並不是後冷戰的勒卡雷頭一次夢迴德國——過去的德國，分裂的德國，生者的修羅場，死者的英靈殿——兩位《摯友》用盡全部青春的激情穿梭於兩個德國，還上演過從東往西邊境偷渡的驚險戲碼。類似情節在《遺產》中重演，而孤膽英雄阿歷克深入東德護送線人叛逃的全過程，就算放在勒卡雷最好的冷戰作品之間，亦不失為精彩絕倫的一流篇章。
就這樣，《遺產》帶我們回到過去的時代，熟悉的戰場，宛如一次久違的招魂，喚醒勒卡雷作品中最刻骨銘心的幾個母題。或許出於自身經歷，父子關係往往構成其小說人物的動機，這一點在充滿自傳色彩的《完美的間諜》中表現得登峰造極。乍看之下，《遺產》裡只有一對父子（整個故事的起因，正是阿歷克的德國兒子以亡父名義實施敲詐），不過倘若稍加留心，就會看到彼得是如何把無緣情人的遺孤看作自己的兒子，而那位已然退隱國外卻仍對所有人產生影響的史邁利，又是如何與手下形同父子——養父與養子，本來就是間諜行當裡“最堅不可摧的一種關係”（《榮譽學生》）。愛與謊言相互糾纏，則在“法國人秉性”的彼得身上集中體現，順便說一句，他至今仍是個單身漢，儘管住在布列塔尼鄉間時會與自己的房客，一位法國單親媽媽分享床鋪。永遠缺席的妻子，一如勒卡雷生命裡永遠缺席的母親，除了一提再提的安恩，誰能相信孟德爾竟然也是有婦之夫？必須承認，塑造女性始終不是勒卡雷的強項，此次的新作也不例外。正如康妮與米莉堅貞而曖昧的姿態，“金子”麗茲與耀眼“鬱金香”固然美麗卻亟待拯救的臉譜，隔著多年的寫作經歷還是別無二致。也許在作者心中的天平上，他的間諜們“一心想追女人，到頭來最在意的卻是男人。男人才重要。”（《鏡子戰爭》）
不論如何，還是要感謝《遺產》，讓忠實的勒卡雷讀者與這些魅力十足的男人再會。我們透過不斷跳動的懷舊視網膜看到，再一次看到：不信愛之神話卻對少年犯兒子坦誠愛意的阿歷克·利馬斯，堂吉訶德情懷作祟而加入法國外籍軍團的彼得·吉勒姆，甚至當年意氣風發的比爾·海頓，言談間大開法國同行與吉姆·普萊多的玩笑；而今駝著背的吉姆，對孩子們口吐法語粗話時依然毫不留情；當然還有喬治，永遠的喬治，該有一百來歲了，全然拋棄英國紳士的著裝品位，隱居德國，照舊孤單一人，身陷有關過去罪愆的辯證泥潭，而不論作者本人是否願意承認，這樣的過去正是間諜文學最好的年代。我們還會看到，即便寬厚如史邁利，也對天真善感的麗茲們遊街的行為不以為然（“但願和平真能如此簡單”），就這一點來說，他是對的，因為到頭來反而是他們，確實是他們，無名無姓乃至無情的間諜們，“躲在灰色幕布之後”（《莫斯科情人》），對我們訴說他們如何“守住了和平”。（米蘭）
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 間諜們的鎮魂歌
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。