文圖/蔣藍
1940年夏季，西南聯合大學國文系教授朱自清第一次抵達成都，居住於東郊宋公橋報恩寺租賃的三間簡陋房子。他對成都的印象非常好，認為成都氣候溫潤，物產豐富，最宜居家。
一年的學術休假屆滿後，1914年夏季，朱自清從九眼橋錦江碼頭棄岸登舟，入錦江，經江口、夾江、嘉州，再行至宜賓上岸，轉行川滇山道進入雲南。抵達昆明後，他在一封致成都友人金拾遺夫婦的信件中，描述自己順錦江而下的感觀：“江口以上，兩岸平原，鮮綠宜人。沿河多榿木林子，稀疏瘦秀，很像山水畫。”可見，沿江的風致多少衝淡了他淤積在胸的生存陰雲。
信件裡提到的榿木，又名水冬瓜樹、水青岡、青木樹、榿蒿,屬喬木科，並不粗大，但可以長到一二十米高，具有橢圓形樹葉，枝葉茂盛。此樹春季發芽，秋季落葉也落子。
榿樹是由種籽繁殖的植物，一棵老樹之下，往往會有成片的樹苗，幾年就可以迅速追趕上父輩。榿樹容易長蟲，往往包裹成修長的紡錘形，民間俗之為“吊吊蟲”，就像一根測量使用的線錘，錐立水面，測量著水與天、陰間與陽間的距離。記得我在幼年時節，經常用竹竿擾亂這一靜謐的場景，大概是出於“掃除一切害人蟲”的心理驅使吧。
古人視校讎如掃落葉，意思是錯別字掃不勝掃。陸遊在《新涼書懷》裡就感嘆：“無日榿林無墜葉，有時燕戶有新雛。”是說榿木自夏至秋，日有落葉，不可勝掃也。想一想，如果天天有稿費單如樹葉飛來，估計他就會喜歡榿木。
宋祁《益部方物記》：“榿木蜀所宜，民家蒔之，不三年可為薪，疾種亟取，裡人利之。”追求其立竿見影的利潤，蜀人務實，對植物的選擇上也可以窺見其生活美學的指數。
杜甫塑像
李劼人在作品裡多次寫到榿木。他為此特意梳理了一個詞條：“榿樹：榿音棲，是四川特有散文一種樹木。最初見於杜甫在草堂‘覓榿木栽’詩雲：‘飽聞榿樹三年大，為致溪邊十畝陰。’因而這種只能遮陰和當柴燒的樹，在中國舊詩詞上，竟佔了相當大的地位。”（《李劼人說成都》，四川文藝出版社2001年3月版，第430頁）
在這樣的蜀地氛圍拱託下，榿樹無腳走天下，遍及巴山蜀水。
20世紀50年代，在岷江、青衣江、沱江以及無數支流之畔，均能看到野水奔流、拽動山影的風俗畫卷，兩岸由成片的榿木林子構成，宛然如一隻踏水而飛的鷺鳥，把斜影留給了造夢的歷史。
榿木頑強的生命力被地力激發而起，榿木林盤深處必有人家。其實，此樹質地並不堅硬，樹幹也不廣直，因為不是棟樑之才，無法被委以重任，農民多砍伐用做豬圈欄杆，也當柴火。樹皮、果實富含單寧，可作染料和提製栲膠。木炭甚至可制黑色火藥。堤邊也間有柳樹、蘆竹、芭茅之類。
置身眉山一線的西蜀平原上，秀美而細膩的田園風光一覽無餘：田野裡大小溝渠縱橫，農田中的農作物一年四季鬱鬱蔥蔥，它們像疾風暴雨般的大起義。榿木林中，鶯學唱新詞新調；稻花香裡，蛙仍奏古曲古琴。蜻蜓迴旋，麻雀、雨燕、烏鴉、蒼鷺、野鴨穿梭遊動。蒼穹之上，不時有黑鷹以刀片的翅膀，切割蜀天厚雲。
高大的榿木樹在風中不時灑落水珠，就像迷路的村婦在嚶嚶哭泣。夏秋日雨過天晴，榿木樹下會生出一種黑菌，叫榿木菌，因其生長地多伴有芭茅，人人戲稱其“好吃不好採”。此菌的煮法是用清油加熱放入鹽，再在鍋中倒入一小盆清水，放入菌子、大蒜，待其水開加入少量豆粉水，其味鮮美異常。
古人視草木具有通靈之能，草木榮枯自然成為了一個時代的風向標。
宋元時代著名學者馬端臨的《文獻通考》卷二九九“物異考五”當中，記載了眉州的兩樁“木異”事件：“廣明二年（881年）春。眉州有檀樹已枯倒，一夕復生。”另外一樁是：“元符二年（1099年）九月，眉州眉山縣榿木二株，異根同榦，木枝相附。”榿木異根同幹，相互呵護，暗示了一種空前的情義。我們可以追問的是，為什麼馬端臨要記載這一看似尋常的事件？
在我看來，馬端臨對陰陽五行具有卓越的見解與非凡的處理方法。他的《文獻通考》以“物異”代“災祥”，褪去了籠罩在諸多“災祥”身上的神光，還原為至多的罕見的自然現象。他的頭腦毫無冬烘之氣，這乃是馬端臨在史學研究的重大突破。於此記載的眉州榿木，他是埋有伏筆的。
歷史的深意恰在於此：同在元符二年，眉州的蘇轍自雷州調往循州。在雷州後來命名的“二蘇亭”處，蘇軾蘇轍，萬裡投荒，逐臣同路，攜手同遊。兄弟揮手分別，隔海酬唱。詩情倒卷而來，一如海峽震盪的流波。時年64歲的蘇軾，被貶居荒寂的海南島，只能與當地的黎民、白雲、椰林交流他的痛苦與憂煩。
正所謂“彼此扶持弟兄榿，相親摯愛夫妻榆”，成為蘇門親情的絕佳寫照。
古人進一步意識到，榿木能夠肥田甚於糞壤；一旦得風，葉聲發聲如白楊，就像是窮人在熱烈鼓掌，這暗示了榿木的民間化指向。
北宋嚴有翼在《藝苑雌黃》中說，此樹“止可充薪而已。惟蜀地最宜種。蜀人以榿為薪，三年可燒”。正因榿木具有這樣的蜀性，當年杜甫在修建草堂的時候，四處索要樹苗、竹子、果樹；聽說榿木生長迅速，他就四處尋找。
住在成都的詩人何邕是杜甫的好友，杜甫想起何邕的宅園中有榿樹，就寫詩向他索要樹種。為此寫了《憑何十一少府邕覓榿木栽》：“草堂塹西無樹木，非子誰復見幽心。飽聞榿木三年大，與致西邊十畝陰。”
杜工部像。選自《晚笑堂畫傳》
可以發現，杜甫在草堂種植的榿樹，應該不在少數。詩人的草堂儘管簡樸，但一定會在其中竭盡所能營造藝術氛圍。草堂建好後，杜甫又細緻地描繪了“榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢”的詩意圖畫。試想一下，高大的榿木遮住了陽光，和風吹響樹葉好像是在吟詠，修長的籠竹縈繞著煙霧，它們的梢頭還滴著露珠。
這，的確是讓一代詩史恍然入夢的物候之學。
無獨有偶，後來的王安石也在《償薛肇明秀才榿木》中寫道：“濯錦江邊木有榿，小園封植佇華滋。”蘇東坡更是屢次在詩文中提到榿木，如《次王介甫韻詩》中：“斫竹穿花破綠苔，小詩端為覓榿栽。”他還在《送戴蒙赴成都玉局觀將老詩》中雲：“芋魁徑尺誰能盡？榿木三年已足燒。”其《木山詩》中也說：“二頃良田不難買，三年榿木可行檁。”
如果說杜甫開啟了“榿木詩學”的歷程，那麼蘇東坡則是歷史上第一個具有“榿木情結”的大詩人。
《杜甫榿木詩卷帖》乃是蘇軾的行書，他是借杜詩以抒發流寓黃州的心情。榿木，成為他傳遞這一情愫的樞紐。跋文以及杜詩，說明榿木易長因而農家多栽植。行書結字秀潤，姿態橫生，筆法遒勁，墨韻生動，為東坡中年時節意韻豐厚傑作，甚至可以說是蘇軾墨法最高的書法。
位於杜甫草堂碑林裡的蘇東坡書法《堂成》。杜甫草堂陳濤攝
蘇東坡書杜甫詩《堂成》局部
蘇軾所書杜甫榿木詩的全文是：“背郭堂成蔭白茆，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫下飛烏將數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作《解嘲》。”全詩共8行56字。
所謂“緣江路熟”，緣由是草堂在浣花溪上，溪近錦江，故通稱江。江邊本無道路，因營造草堂，緣江往來，走出來一條路，故曰緣江路熟。熟有成熟之意。“俯青郊”，意思是面對郊原。草堂地勢較高，故用俯字。
蘇軾跋文為：“蜀中多榿木，讀如欹仄之欹，散材也，獨中薪耳。然易長，三年乃拱，故子美詩雲：‘飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰。’凡木所芘，其地則瘠。惟榿木不然，葉落泥水中輒腐，能肥田，甚於糞壤，故田家喜種之。得風，葉聲發發如白楊也。吟風之句，尤為紀實雲。籠竹亦蜀中竹名也。”全文共12行103字。
清人安岐評論說：“此卷字畫沉著，用墨濃淡適中，較豐墨者別有生動之趣。”明代金冕題跋雲：“昔先生嘗讚美杜子美詩、顏魯公書，皆求之於聲律點畫之外，今觀先生書杜詩，後千百年，宛然若昨日揮灑者，蓋寓精神於翰墨而才品所自到爾。倘拘以宇宙之得而論之，是未可同賞妙也。”蘇軾以神賦形，才學品性貫注其間，鳳翥龍翔。讀杜有思，揮毫神助。
這幅蘇軾傑作，現存於臺北“故宮博物院”。
榿樹儼然是具有民間化向度的植被，我不妨直接稱之為昭示民間禍福的消息樹。“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治”的著名結論，來自明末清初人歐陽直公的《蜀警錄》。此書描寫張獻忠屠川諸多真實親歷的細節，其中提到自己“奔入資、簡界，比夜憩。林皋遇四虎，相逐過其前，直困臥荒草中，僥倖脫虎口。過淙溪，遇暴水，漂洶濤間，因浪附榿樹岸獲免死。”榿木竟然可以救命，由此可見，榿樹在明末川中一以貫之的恆久木性。眉山的榿木村、榿木嶺就是一個地名學的案例。
明朝何宇度撰有《益部談資》三卷本，其中特意指出：“榿木籠竹，惟成都最多。江幹村畔，蓊蔚可愛。每見，必誦杜甫礙月吟風之句，第榿字音欺，不見字書。”
《山海經·北山經》記載：“單狐之山多機木。”郭璞注：“機木似榆，可燒以糞稻田。”漢朝成都大才子揚雄《蜀都賦》提及“春機楊柳， 褭弱蟬杪”，機、榿古今字。南宋學者蔡夢弼指出：“《蜀中記》（此書應該指的是陸遊《入蜀記》）：玉壘以東多榿木，易成而可薪，美陰而不害。然餘嘗歷考韻書，無榿字，詢之蜀人，相傳以為丘宜切。”
很顯然，這是何宇度寓目欠廣所致。而且這個榿字的讀音，四川大學古籍所教授向以鮮認為此乃為古蜀人的發音。對此，我完全贊同。
位於杜甫草堂的“唐詩聖杜拾遺像”
稍微仔細一點，就可以發現大作家們心細如髮，筆下的諸多細節絕非偶然。
與朱自清一樣，“下江人”葉聖陶抗戰時期旅居四川樂山、成都多年，他對蜀地的風物觀察也堪稱入味。1961年，他在《成都雜詩》裡曾吟道：“慈竹垂稍見異裁，護溪榿木兩行載。成都郊景常縈想，第二家鄉今再來。”他是把成都當“第二故鄉”，其鍾愛之情溢於言表。
葉聖陶早在1945年就寫過《談成都的樹木》，他是沿襲著自己的江南視野，以江南園林的美學構成來評論成都平原的樹木，認為成都各家院子裡的樹木過於繁密，“如果栽得疏散些，讓粉牆或者回廊作為背景，在晴朗的陽光下，在澄澈的月光中，在朦朧的朝曦暮靄中，觀賞那形和影的美，趣味必然更多。”
這，恐怕又是不太熟悉蜀地的民情。蜀地審美遠沒有江浙園林的工巧，他們注重的是人的身體感受而非眼睛的審美，這就是繁、大、多、重、密。至於疏朗美學，那必須要到一個可以矯枉過正的時候。但是，那個時候遠沒有到來啊。
現在榿木在成都並不常見，各處的景觀樹早已經被各種高檔樹木取代了。榿樹難登大雅之堂，其主要用作建材和製作傢俱的輔助材料，剩下的邊角餘料、樹皮和鋸末，用於提取色素。這就是蜀人的眼光，更多關注了榿木的實用價值。他們不懂利用榿木來造夢。
歌德於1782年發表了一首神秘的敘事詩《榿木王》，其中有這樣一句對話：“父親，你難道沒有看見榿木王。頭戴王冠、長髮飄飄的榿木王？”
是的，我們看不見榿木王，只看見肥料、菌子、傢俱、火藥、油漆……
我們如何才能感悟蘇軾寄託於《杜甫榿木詩卷帖》裡，那一樹與流雲對望、窸窣而動鄉情呢？
某天，我與眉山作家華子、林歌兒等人在三蘇祠喝茶。談到我曾經採訪葉聖陶的孫子、著名作家葉兆言時，他回憶起祖父筆下的成都平原時對我說：“當然了，我最嚮往的地方是三蘇祠……”
三蘇祠院子裡曾有榿木，但早被名貴花木取而代之。在我看來，眉山的閒適，不是庭院幽深、曲徑風荷、花木叩頭如搗蒜；而是閒坐喝茶，獨聽雨簷琴聲，白眼看雞蟲。楠木高敞，銀杏肅穆，往往呵護的是高寺大宅。但尋常的、不堪做棟樑之才的榿樹，俯仰之間，恰有蜀人的平常心：竹籬茅舍風光好，道院佛堂終不如。
這就難怪古人乾脆直接賦予榿樹一個偉大的名字：蜀木。
力推大樹進城的人，在蜀地大種特種櫻花、海棠的人，不可不知。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 身邊檔案｜蔣藍：蘇東坡的榿木情懷
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。