“苦些累些,不愁;吃吃諞諞,不愁。”
《裝臺》開場,隨著《不愁》的歌聲響起,一幅屬於西安人的市井畫卷徐徐展開。沒有大唐不夜城的流光溢彩,不見大雁塔下遊人如織,西安城牆永寧門下,一臉褶子的主人公刁順子騎著破舊的三輪車出場了。一張嘴,滿口地道的“陝普”;一招手,視線所及都是皮糙肉厚的西北爺們。曾經那個帶著“濾鏡”的網紅城市,就這樣以“素顏”之姿撲面而來,熱氣騰騰。
一群給他人做嫁衣的裝臺人,一地雞毛蒜皮的生活風波,何嘗不是我們每一個累並快樂著的“打工人”日復一日的生活?正是這一抹真實的底色,讓《裝臺》的收視率一路高歌猛進,在一眾“霸道總裁愛上我”的作品圍攻之下,拿下實時收視率破2%、豆瓣評分8.4、知乎評分8.7的“戰績”,如一碗油潑辣子般,老少通吃。
《裝臺》廣受歡迎,離不開自身的底氣。陝西作家陳彥的原著,給了故事厚重的筋骨;陝西的美食、方言、秦腔,構成了劇集高辨識度的外在質感;新時代勞動者身上所散發的動人光芒,映射出當下社會奮鬥者不屈不撓的精神內核。從仰視到俯視,從懸浮到真實,恰恰是《裝臺》的“不裝”,讓生活劇終於有內味兒了。
何為“裝臺”?百度百科裡也沒有一個清晰權威的解析。按照刁順子他們自己的說法,是離藝術最近的職業。
事實是,這職業蹭了點藝術的邊,但卻也有些勉強。簡單而言,裝臺就是搭戲臺子,裝臺人周而復始攀爬在舞臺上安裝燈光、幕布、音箱,有時像耍雜技一般高空懸吊,乾的多半是體力活,賺的是辛苦錢。刁順子這夥人相對更慘,他們在發展不景氣的秦腔劇團裝臺,平日只能靠拉點“野活”維持生計。可即便如此不起眼的工作,這群裝臺人依然看得無比神聖,在新人加入時一再強調,這並不是“搭臺”,而是“裝臺”。
生活二字本就不易,前面加個“討”字,又何其沉重,《裝臺》開篇的第一場重頭戲就是討薪。在鐵主任的牽線搭橋下,刁順子帶著裝臺師傅們攬了場外活,誰料一群人辛辛苦苦搭的舞臺,演出結束卻發現老闆跑路了。活幹完了錢沒拿到,別提心裡有多憋屈,夾在鐵主任與手下之間的刁順子更是兩頭受氣。這樣的故事,很容易講得悽悽慘慘慼戚,《裝臺》卻舉重若輕地給生活的苦難加了點作料。
刁順子雖然生活在底層,但頭腦靈活,凡事兒拎的清,並自帶幽默感。比如看彩排時,他跟鐵主任催要工錢,鐵主任不屑地說:“有我在你怕啥呢嘛,人老闆財大氣粗的,在乎你這點碎毛毛錢?”刁順子就半開玩笑半認真地說:”這老闆要是不像鐵主任,那就成了。“看鐵主任不高興,又是一通馬屁,把鐵主任哄得舒舒服服。
演出結束後,見老闆跑路,鐵主任沒了人影,刁順子既要穩住兄弟們浮躁的情緒,又要想方設法把工友們的錢要回來,他明面上說著不讓工友們去找鐵主任的家屬鬧事兒,實則自己捲了被褥,用他口中“不得體”的方式住進了鐵主任家,最終討回了大家的工錢。
為了生活,刁順子每一天都忙得焦頭爛額,不過是為了賺點小錢。人生艱難而瑣碎,他只能不斷地低頭,四處求爺爺告奶奶,苦熬度日,他常說“咱是下苦的人”,並以此寬慰自己。實際上,那點活命錢可不好掙,比如某“變態燈光大師”來了,顧盼自雄,一會兒要這樣裝,一會兒要那樣裝,出爾反爾,刁順子們折騰了一夜,腰快累斷,一切又回到原狀,可又不得不忍氣吞聲。
刁順子的生活從來也沒順利過。第一次結婚,妻子跟人跑了,留下一個脾氣乖張的女兒刁菊花;第二次結婚,喪偶,留下一個毫無血緣關係的女兒韓梅。故事一開始,刁順子就倉促地迎娶了第三任妻子蔡素芬。結果等待他的,是新婚妻子蔡素芬、親生女兒刁菊花和養女韓梅之間無法迴避的家庭矛盾。
也許,刁順子一輩子都要與生活的小波折抗爭著,但他的笑與淚、痛苦與掙扎卻又那麼真實,真實到好像是我們身邊認識的某個人。這不僅讓人想起《貧嘴張大民的幸福生活》,笑著笑著就看哭了。正如劇迷的點評,沒有強衝突加持的《裝臺》,看起來缺少戲劇化,卻直抵了生活本質——生活或許不盡如人意,但日子總要轟轟烈烈前行。
而這,也是《裝臺》抓人心的高明之處。
《裝臺》的兩條平行故事線,藉由刁順子的視角出發,展現了西京城裡的人生百態和人情冷暖。刁順子與工友們雖然下苦,仍然有一種責任擔當,他們卑微中有自己做人的底線,苦熬中有自己生活的期待,就拿蔡素芬說的話來總結刁順子,“你回回都是搓二兩喝八兩,辦的都是大事情。”
“二兩”為眼前的生活,“八兩”為未來的期望。生活中的酸甜苦辣,淋漓盡致地展現了這個陝西男人骨子裡噴薄而出的生命力。誠然,刁順子是這個團隊的“靈魂式人物”,但少了一群工友們的襯託,這個人物便不會如今天這般出彩。正是群像戲的紮實、落地,才讓底層小人物熠熠生輝,生動可信。
故事一開場,這群小人物就露出了身上的市井氣。裝臺間隙,他們看到俄羅斯姑娘跳舞時,兩眼放光地說“你看,那白花花的大腿”。鐵主任跑路之後,個別人又想把設備賣了先分錢。說實話,此等偷窺、貪小便宜之舉多少有些不堪,但隨著劇情的推進,人物個性的塑造又顯得合情合理。
大雀兒是團隊中的“爺們兒”,無論工作有多髒多累都沒有一絲怨言,飯量很大,卻一直在省吃儉用。工友們取笑他養了二奶,他也笑笑不還口。作為一名社會底層的苦工,大雀兒有著鋼鐵般的人格,他拼命掙錢攢錢的背後,是家中孩子需要高額的手術費。
看上去沒個正形的猴子,張羅事兒卻是一把好手。聽說刁順子和白嫂子的好事兒之後,一眾兄弟打算慶祝一下,猴子特意請來了瞿團,讓這場飯局顯得更加正式。
老實憨厚的墩墩,心裡裝著個500萬的大夢想,一雙新襪子都捨不得買,可借錢都不忘買彩票。他一直搬磚掙錢只為娶媳婦,在屢次湊不齊聘金,可能要打一輩子光棍的時候,突然遇到了鋼管女“手槍”,他的愛情和婚姻有了開端。
這些人都有著各自的缺點甚至是“惡習”,卻依然用力地生活著。而在刁順子生活的城中村,則是另一番風景。
比如寵妻狂魔疤叔,一個渾圓的漢子,整天抱著一隻白狗守著前妻的超市,因為自己的狗發情和流浪狗交配,便追著那條流浪狗跑了幾條街,甚至為了此事,而落下了一條疤痕。
再比如鐵主任的老婆,入戲太深,總以丹麥人自居。還有小資而擅長擺譜的燈光設計師,居然在劇院門口撐著一把傘擺出吃西餐喝洋酒的架勢。連小角色如菊花閨蜜的男友,也很具喜劇色彩,頂著幾縷頭髮,卻自信可以遊刃在兩個女人之間,滑稽而可笑。
刁順子身邊的兩個女人,文靜堅韌的蔡素芬從一登場就自帶“故事”,絕口不提自己的過往;潑辣任性的刁菊花,面對父親和繼母時的無理取鬧,無不刻畫出母愛缺席下長大的女孩內心深處的孤單。
這些性格各異的人物,在多個切面的豐富細節支撐下,展現出不同的人性魅力。工作中,他們是仰望舞臺的普通人,而在人生中,他們又是自己的主角,那種連綿不斷的生命力,讓人敬畏,給人思考。
小人物的人間煙火好看,卻難演。稍有差池,有了演的痕跡,就失去了真實可信的味道。《裝臺》之所以好看耐看,離不開一群老戲骨入骨三分的表演功力。
張嘉益扮演的刁順子,往那一站,已渾身是戲。脊背佝僂,青絲夾雜著白髮,臉上溝壑明顯,身著基礎款的短袖衫,配上踉蹌搖擺的步伐,一個普通甚至不修邊幅的中年男人形象呼之慾出,處處透著被生活壓彎腰桿的滄桑感。
兩場吃戲,他的表演鬆弛有度,堪稱模板。一場是他第一次吃到新婚妻子蔡素芬做的面。這是一碗拌好的油波面,只見張嘉益拿起筷子攪拌兩下就迫不及待地塞進嘴裡,脖子上爆出的青筋,嚎啕大口伴著“吸溜”聲,那樣子彷彿餓了兩三天。一口下肚,他停頓了一下,頗有回味地說:“味道像我媽做的,一吃就想起我媽來了!”隨後目光移到牆上掛著的母親照片上,接著又大口吃了起來。一分鐘的戲,道出刁順子獨自一人生活的不易。
另一場是刁順子和蔡素芬辦了簡單的婚宴之後,兩人回到家互訴衷腸,刁順子吃西紅柿的戲。已經微醺的張嘉益眼神迷離,一邊吃著西紅柿一邊坦露自己真實的生活境遇,“我就是個裝臺的,裝臺活兒連不上,就去拉貨”“我還有個二女子韓梅,她媽得乳腺癌去世了”,他知道自己結過兩回婚配不上蔡素芬,西紅柿就成為掩蓋心虛的道具。聽到蔡素芬沒有“退證”的意思,他將吃了半個的西紅柿放到桌上,美滋滋地進屋了。
劇中, 蔡素芬的話不多,如何能把角色的矛盾感呈現出來頗為考驗演員,閆妮憑藉微妙的肢體語言和表情細節俘獲了觀眾的心。無論是被刁菊花扔花盆時嚇到顫抖的一下,還是聽聞刁順子願意信她,和她好好過日子時,臉上留下的一滴淚,即便沒有臺詞背書,閆妮的表演依然能傳達出蔡素芬的情緒起伏,性格中的堅韌隱忍。
如果說張嘉益和閆妮的表演是此處無聲勝有聲,那麼秦海璐的出場宛如油波面裡的那一撮紅辣椒。她穿著性感的紅色短裙大跳鋼管舞,遇到憨憨的墩墩被“稀裡糊塗的愛情”衝昏了頭,拿到代表愛情的巧克力瞬間開心到飛起,幾場戲下來就立住了手槍潑辣灑脫的個性。
最難得的是,《裝臺》裡的演員沒有一位是拉胯的。除了張嘉益、閆妮、尤勇、宋丹丹、陳小藝等一眾老戲骨與角色相融一體,扮演裝臺工人的幾位新面孔也具有很強的外貌辨識度,樸素的穿著、隨處一蹲的小憩姿勢,毫無違和感的詮釋了在城務工的底層勞動人民的基本樣貌。
卸掉了奇奇怪怪的濾鏡,《裝臺》如此真實地走進大眾視野,加上根植於西北高原的風土人情、令人垂涎欲滴的陝西美食、濃鬱而生動的“陝味”方言,將西安人的質樸與真誠呈現得纖毫畢現,賦予了故事和人物的精氣神。也正是這份獨有的氣質,牢牢抓住了觀眾的視線。
刁順子和蔡素芬有一段關於“裝臺”的對話——“人就是你給我裝臺,我給你裝臺。”
這又何嘗不是小說與劇本、劇本與演員,演員與觀眾之間的關係。對於當下的電視劇來說,吸引觀眾不難,更難的是用足夠紮實的故事和足夠耐人尋味的人物留住觀眾。《裝臺》裡沒有矯揉造作的佈景陳設,沒有濃重刻板的表演痕跡,它卸掉一切偽裝,以不完美的樣貌還原了生活的本真,宛如一面鏡子照出現實的困頓與希望。
這也印證,無論何時何地,一部真實的好作品總會充滿力量,獲得市場的認可與尊重。
轉載請超鏈接註明:頭條資訊 » 照出現實的困頓與希望,《裝臺》勝在“不裝” |理中客劇評
免責聲明 :非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件24小時內刪除。