文字丨韓少功
主播丨唐 軒
月亮是別在鄉村的一枚徽章。
城裡人能夠看到什麼月亮?即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白,但暗淡於無數路燈之中,磨損於各種噪音之中,稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間,不過像死魚眼睛一隻,丟棄在五光十色的垃圾裡。
由此可知,城裡人不得不使用公曆,即記錄太陽之歷;鄉下人不得不使用陰曆,即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年,騎上了摩託用上了手機,脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法,同他們抓泥捧土的父輩差不多。
原因不在於別的什麼———他們即使全部生活都現代化了,只要他們還身在鄉村,月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光,溪流上跳動的月光,樹林剪影裡隨著你前行而同步輕移的月光,還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴,無時不在他們心頭烙下時間感覺。
相比之下,城裡人是沒有月光的人,因此幾乎沒有真正的夜晚,已經把夜晚做成了黑暗的白天,只有無眠白天與有眠白天的交替,工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之後來到了一個真正的夜晚,看月亮從樹陰裡篩下的滿地光斑,明滅閃爍,聚散相續;聽月光在樹林裡叮叮噹噹地飄落,在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月症,因此把家裡的涼臺設計得特別大,像一隻巨大的託盤,把一片片月光貪婪地收攬和積蓄,然後供我有一下沒一下地撲打著蒲扇,躺在竹床上隨著光浪浮遊。就像我有一本書裡說過的,我伸出雙手,看見每一道靜脈裡月光的流動。
盛夏之夜,只要太陽一落山,山裡的暑氣就消退,遼闊水面上和茂密山林裡送來的一陣陣陰涼,有時能逼得人們添衣加襪,甚至要把毯子裹在身上取暖。
童年裡的北鬥星就在這時候出現,媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時候出現,銀河系星繁如雲星密如霧,無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來,把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一個涼臺上嗎?我已經身在何處?也許我是一個無依無靠的太空人,在失重狀態下翻騰和漂浮?也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠裡孤單地迷路?也許我是站在永恆之界和絕對之境的入口,正在接受上帝的召見和盤問……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻。
我突然明白了,所謂城市,無非是逃避上帝的地方,是沒有上帝召見和盤問的地方。
山谷裡有一聲長叫,大概是一隻鳥被月光驚飛了。
End
作者:韓少功,著名作家,代表作《月蘭》《馬橋詞典》《山南水北》等。
主播丨唐軒
人社系統工作者。詩存萬物,聲入人心;餘音在樑,天涯弗遠。
如果喜歡今天的文章
就拉到文末點個“在看”吧~
編輯 | 張子璇
音頻剪輯丨王燁
你“在看”我嗎?
轉載請超鏈接註明:頭條資訊 » 夜讀丨韓少功:月亮是別在鄉村的一枚徽章
免責聲明 :非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件24小時內刪除。