吳任幾，1997年出生於上海，現就讀於英國利茲大學社會學院。2019年8月，由惠靈頓維多利亞大學孔子學院評選為“中國三十歲以下三十位詩人（30 under 30）”之一。曾獲得聞一多杯全國原創詩詞大賽二等獎、上海市民寫作大賽寫作高手、復旦大學光華詩歌獎等。詩歌作品刊登於《詩刊》《星星》《中國青年報》《上海文學》《作品》《詩歌月刊》《詩林》等，收入《中國詩歌2019年度精選》（人民文學出版社）等國內外多本文學年鑑。
--------------
當我回想起遙遠，但又顯得過於漫長的童年，我總是會先想到我的父親。他顯然沒有活在讓自己最快樂的生活裡。但我從未看過他拿起過煙或酒，一次也沒有。
而我讀過父親寫的文章，很長時間，我也把這些文章作為自己寫作的範本。但事實上，在他充滿跌宕與矛盾的一生，他從未真正有充足的時間來寫作。他花了太多時間，讓這個家庭從險惡的命運裡跳出去。而他也未曾期待過我會成為一位作家。
但我想，那時候，我已經成為一位作家。至少，在父親的示範下，我已經在像一位作家一樣瘋狂地閱讀和思考。在與父親極為偶爾的閒談中，我認識了托爾斯泰、巴金、尼采……那些他長期閱讀的作家。在閒談中，他向我展現了他如何把他們的思維化作了自己的思想武器。雖然，這樣的閒談只是鳳毛麟角的。
我們的家庭仍沉浸在七位數債務的壓力中。我的父親還需要採取很多行動，那些行動彷彿永遠是緊迫而無盡的……將他從休息中拉出來，將他從拓展自己的可能性中拉出來，甚至，將他從與兒子交談的本已很短暫的時間中拉出來。我們關於文學的對話很難詳細展開，我們從來沒有一本正經地，為了文學而討論過文學。可這一點也沒有影響我同樣也調用起那些作家，主動地展開對我生活的思考。然後，我就學會用自己的時間去尋找更多的作家了。
為此，我一直相信，當一個人意識到自己是一位作家的時候，他可能已經是作家很久了。因為他早已形成了像作家一樣的閱讀習慣與思維方式。他可能只是缺少一些相應的技巧。而技巧，只要通過耐心的學習，都是可以最終習得的。
我的探索給我帶來挫敗，我的挫敗就把我引向閱讀
高考結束後我才真正擁有了更多的時間。但我尚未把時間用在成為作家的努力之中。我從來沒這樣想過。成為作家，是一個宏大而過於抽象的目標。我不敢朝這個方向去想。
我想過很多種對自己人生的方案，我嘗試創業，在一次並不慘痛的失敗後我想，我應該加深自己的專業；我在各式各樣的大公司裡實習，試圖能在一項行業的一個崗位裡找到我的一席之位；我結交了各式各樣的朋友，嘗試去理解他們的生活，並自問這樣的生活是否是我想要的…… 我做了許多讓同齡人感到意外而好奇的嘗試。這些嘗試佔據了我每天白天的幾乎所有的時間。
嘗試是必要的。但高強度的嘗試也會帶來高密度的挫敗。挫敗多到一定密度，則必然會帶來痛苦與分裂。可事實上，我從來沒有讓這些挫敗從根本上影響我。我的生活，有一如既往不會分裂的地方。我仍一直在像父親一樣閱讀。
我的探索給我帶來挫敗，我的挫敗就把我引向閱讀。越是這種時候，閱讀越是能給我帶來我應有的感知，以及面對生活的新的方法論。尤其是生活給我帶來重大挫折的日子，我一週能讀完五本書。
就像父親曾經向我示範的那樣，我用新的閱讀組織新的經驗，使內心的軌跡微調；而不至於在它找到正確的方向前，因先前的經驗全盤遭受否定而慌亂地脫軌。
——或許，我就是這樣開始我的寫作的，在我還沒有意識到它就是寫作的時候。我只是把那些思維的過程記錄了下來。而或許恰好因為這些思維的轉變不是以數理邏輯為基礎，而是基於一種與前人作品、內心觀念、哲學觀測的互文。我就這樣不知不覺地就摸到了文學的門口。
《寶塔與湖》就是在這樣的背景下寫下的。
後來這首詩受到了許多專家的關注。關於它的轉載、報道有很多篇，解讀也有很多種。但有真正的朋友問起的時候，我只會說：“這就是對一種挫敗狀態的整合，以及因此帶來的，確實的，對生活的和解與感激。”
當時我還在創業，剛做出了一些起色，更多的需求和風險也隨之逐漸浮現水面。我還沉溺在一種“壯歲旌旗擁萬夫,錦襜突騎渡江初”的情懷之中。但就在這樣的時候，團隊裡兩三位核心成員突然相繼表示，可能需要離開。他們也都是學生，現在家裡人希望他們更好地為自己的未來做打算。同時還發生了一些不愉快的事，比如負責程序開發的合夥人剛輸掉一場豪賭（他固有的嗜好，但這次他真的賭得一分錢不剩了）；開始劍拔弩張地問我要錢，不然也要帶著所有的資源離開……
我的筆像是被筆下的文字推著走的
情感上，我感到的只有壓力與背叛。
但在一個安靜的傍晚。我獨自坐在書桌前的時候，寫下了這首詩：
寶塔與湖
那些人從四面八方趕來
有的是為了登塔、有的是為了看湖，
豐腴的湖，遠處青山隱隱，
雲朵讓天空無限擴大。
寶塔前排起密密長隊，接起湖邊散裝的人群，
又將下塔的人交還給湖邊，
整個過程無比冗長。直到
黃昏溶銅般降臨，籠罩住這片慵倦的景，
我們仍在塔上，再上一層，湖又小一圈。
那天我反倒在一個極為冷靜和放鬆的心情裡。我的筆像是被筆下的文字推著走的。我想到什麼就先寫下了什麼。
第一句下筆，我不自覺地就寫下了“那些人”——他們就是從四面八方趕來的。也許就是聊了三兩句夢想，對方答應了一句：“好，我跟著你幹。”我想起那時的感動，以及一年多以來我們的篳路藍縷。那麼，我應該想起我們出發時的可愛的樣子。無論如何是出於什麼目的，那都是真誠的。
第二句開始，我想，我該如何說出我現在的困境呢？我不能任憑自己的衝動說氣話，於是，想尋找一個文學上的類比。比如，一群人聚在西湖旁邊。但有的是為了登塔，有的是為了看湖。而現在看湖的人到了時間，要沿著湖走遠……
是這樣的。可即使是這樣，我不由打斷自己的比喻，客觀地做出評價，他們確實在整個過程中都無比投入地在場，甚至我們也一起經歷了不少美麗的風景。就像“豐腴的湖，遠處青山隱隱/雲朵讓天空無限擴大。”
——可為什麼看到了美麗的風景，卻不願意繼續留下來呢？ 我急切地問，因為這就是當時困於心梗的最大的詰問了。
那，就順著比喻來說吧，因為分明人心是靈動而相對的；這樣的矛盾是流動的，看湖的人也會去嘗試登塔看看，登塔的人也會下來看看湖……
——但矛盾究竟是什麼呢？
“是視覺。”我看了一眼窗外的黃昏下的馬路。在昏暗的燈色下，人群顯得愈發模糊：“就像，越是往塔上走，越會把湖邊的人看得抽象。而在湖邊的人走得愈遠，也會覺得塔這個物件愈發渺小。”
我一邊不自覺地就把窗外的天色寫進了我的詩裡。一邊藉助著這番思考，想著，如果我能真正冷靜地和團隊成員談一次話。那又該說些什麼呢？
——我當然想要把我在塔上看見的價值觀傳遞給他們。
可一個個剛剛開始探索人生路徑的青年，應該創業還是在正統的路徑去尋找更多的積累；又或者是否該在已經極度困難的時候殺雞取卵……這誰又說得清呢？
分明是說不清對錯的事情。一時間也不能說清楚。
我看著我已經寫下的“我們在塔上，再上一層，湖又小一圈。”，決定添上一個“仍”字。
詩寫完了。
沒有這個“仍”字，那僅僅是詩人“會當凌絕頂”俯視一切的豪情。但現在看來，這樣的豪情應該被打破。正如在塔上的我如果僅僅俯瞰那些在湖邊越走越遠的人，只會產生不解與責怪。正如我內心對他們還懷有責怪，但那只是因為我還在塔上。我無法超過自身的視覺，而獲得真實的知覺。
添上“仍”，則就是一種看破自身侷限性的無奈了。我感知，那麼也因此否定了我的偏見性。我也因此知道，應該去獲得真實的焦點。
如此，就讓我們把整首詩的焦點重新聚焦在第一句吧。“那些人從四面八方趕來”，那才是真正沒有偏見的一句話，沒有自欺欺人的話；恰好，也正是整首詩最溫情的話。
原來在第一句話寫完之後，這首詩的主旨已經寫完了，別的句子都是它的旁註。正如，我們後來發生的不愉快，都不會使我們出發時候的真誠變質。因為最重要的就是，你們曾經趕來。
一個作品在啟發別人之前，需要真的使自己受益
兩年前，我們家的經濟情況終於漸趨正常。父親認為，有必要花一些錢讓我去更多的地方走走。我們一起去了埃及。在開羅，我們沿著尼羅河的岸邊走著。我突然對他說，我想做一名全職作家：“但這很困難，真的，太困難了。我甚至無法出一本自己的詩集。”
我補充說，因為現在的環境，若是單純寫作，肯定無法支持我的生活。
說這些的時候我避免父親的目光。我不知道該如何看著他，他已經六十歲了，卻依然還在為這個家庭工作。而我很快就要畢業了。照理來說，我應該要儘快接起經濟的責任了。
這一次，我們又聊起托爾斯泰、巴金……那些他如數家珍的作家，他們的生活，以及我們各自對他們作品的見解。
“所以，你知道文學與電視劇的本質區別。”父親總結道，“那些作家都是真正地經歷了那些故事和苦難。至於寫下來，只是需要另外花一些時間。”
我們面對尼羅河，雙手撐在河岸的欄杆上。我望著對岸灰色的城市輪廓，海燕往來於阿拉伯船隻，冒起蒸汽……
“當然，你的寫作也會幫助你的生活，就像，一面盾。而這將是你最珍貴的武器。”他輕輕拍了拍我的肩。
我的父親一如既往是對的。
兩年後的今天，我感受到，更多的矛盾像那日尼羅河的潮水，正不由分說地向我湧來。相比寫《寶塔與湖》時的矛盾，我見證了真正如尖刀一般地企圖淹沒我的惡意。我見到了一群人能如何像癌症一樣麻木不仁地擴散，把同根生的夥伴愉快地踩在腳底；或者一個人能如何像智齒一樣血淋淋傷害自己聲稱正在保護的人，也就在我面前，微笑而輕易地修改著自己的說辭；我也經歷並被迫參與了真正的欺騙與背叛……我每天要花上大多時間，爬起來，與這些戰鬥，保護我身邊需要保護的人。
所以，我現在仍沒有太多時間把它們寫下來。
但這些都不影響我成為一個作家。甚至，只會讓我更清晰地意識到我為什麼要寫。
有朝一日，我會把它們全寫下來。但在此之前。我的文學都不是武器，都只是一面盾。一項作品在啟發別人之前，需要真的使自己受益，在自己身上實踐了最基本的功能，才能負責地傳遞給別人，所以它只會是一面盾。但正如我父親所說，這面盾將是我與我的讀者們最珍貴的武器了。
而我的父親是對的。人生當然需要這樣一面盾。
畢竟，未來的路還很長。——我是說，我總會有時間把它們都一一寫下來的。
來源：中國青年報客戶端
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 我握緊文學，正如緊握著一面盾
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。