首富榜，又亂起來了！
一週前，馬斯克身價，超過了比爾·蓋茨，成全球第二大富豪了。僅次於老牌全球首富——亞馬遜創始人貝佐斯。
今年1月份，馬斯克最好名次也只是全球首富榜第35。
10個月，馬斯克的身家增加了1003億美元。
不只是特斯拉，小鵬、理想、比亞迪等國內電動車漲勢也都很兇猛。4天前，蔚來市值直接超過寶馬、奔馳，成為全球車企市值第4。
我就不明白了，新能源的錢，就這麼好賺嗎？
我估計力帆的掌門人尹明善老爺子也不明白。
2015年，在造車新勢力還沒嶄露頭角時，尹明善的力帆新能源汽車，已經賣了14874臺了。
現在新能源品牌要大肆宣揚的“交付1萬臺”的成就，力帆5年前就達成了。
對於新能源汽車，力帆起了個大早。
現在，蔚來的市值已經超過了老牌車企巨頭、小鵬汽車的市值了超過本田、理想汽車的市值超過了福特。
而力帆，資不抵債，破產在即。
不僅在電動汽車場子內趕了個晚集。兜裡揣的錢，也丟了——摩托車也保不住了。
和力帆有相似經歷的，還有宗申、嘉陵、銀翔。它們是曾經的大名鼎鼎的“重慶摩幫”。
在那段摩托車還是個稀罕玩意，沒多少人能買得起的年代，它們從改革的浪潮中殺出，成為備受追捧的企業。
在這個精神小夥騎“鬼火”，網紅美女玩重機車，摩托文化再度興起的年代，它們，卻正在消亡。
重慶的摩幫，究竟得罪了誰？怎麼就被時代突然拋棄了？
01
對於現在的人們來說，重慶的標誌，一定是火鍋、美女和魔幻8D城市。
但對於二十年多前的人們來說，重慶的標誌，一定是“棒棒”“黃蟲”和摩托。
（重慶黃色的、可以飛的出租車，當地人叫它“黃蟲”）
按照常理來說，棒棒軍、出租司機、摩托師傅，都屬於老司機——重慶的大街小巷，他們都去過。
但最老司機的，還是摩托師傅——人走不上去的、車開不過去的，摩托車可以。重慶的“kakaguoguo”（角角落落），他們都去過。
但摩托對於重慶重要，不單是因為重慶的地形。
在最高峰時，重慶摩托車年產銷能達到1000萬輛，佔據全國60%以上的市場份額。
不僅佔據國內市場，重慶摩托也制霸了東南亞市場。最多時候，有13家重慶摩托車企業，在東南亞國家建廠。
重慶，是不折不扣的“中國摩都”。
而“摩都”的故事，開始於“摩幫”。
對於重慶來說，1997年是個特殊的年份——香港迴歸以及因三峽工程需要，中央批准恢復設立重慶直轄市，6月18日正式掛牌。
為了慶祝，一家叫做嘉陵的重慶摩托車企業，組織了1997輛嘉陵摩托車，在重慶環行。
夠風光，但這，不是嘉陵最高光的時刻。
嘉陵的歷史，可以追溯到江南製造總局。嘉陵以軍工起家，1978年，四川省將民用摩托車的研製任務，交給了嘉陵機器廠。
第二年，嘉陵的工作人員就去日本，買了幾輛本田摩托車。回國後，解體、測繪、研製——這是當時中國工業賴以生存的“三板斧”，買一臺拆開，量好零部件尺寸，拼裝個成品出來。
五個月後，嘉陵50型二衝程輕便摩托車下線，這也是中國第一臺民用摩托車。
這一年國慶，嘉陵50在天安門廣場騎行獻禮。
1982年，總設計師明確提出“以軍養民”的方針，嘉陵開始向民用市場轉型。憑藉著政府的支持和技術積累，很快，嘉陵就在市場站住了腳。
但在當時，摩托車屬於不折不扣的“大件兒”，即便有軍品補貼，一輛3000多元的摩托車，沒有幾個家庭能夠消費的起。
為了提高銷量，嘉陵有意識地培養“嘉陵摩托車經濟聯合體”，一大批摩托車配套廠誕生。
在嘉陵的帶動下，重慶的摩托車配套廠從最開始的5家，發展到了100多家，嘉陵的成本，也得到了進一步的控制。
嘉陵，就是那個年代的特斯拉——用一己之力，拉動一個產業鏈的發展。
1995年10月13日，嘉陵上市。93年之前進廠的工人，每人手裡都至少有2000多股。
而嘉陵的開盤價，是23.23元/股。四萬塊，在1995年，絕對是一筆鉅款。因為嘉陵，重慶也經歷了一場“造富運動”。
據說，當時全重慶的皮衣，幾乎都被嘉陵員工買光。2020年杭州樓市因一群人的狂歡，25年前的重慶商場，早就體驗過了。
那一年，國家統計局技術進步評價中心授予嘉陵“中國摩托車之王”的稱號。
那一年，中國摩托車的生產量較之上年，增加了50%，達到783萬輛。那時候，只要你能生產，就一定能賣出去。
那一年，嘉陵的銷售量，突破百萬。那是嘉陵，最風光的年代。
隨著嘉陵的不斷壯大，嘉陵的配套廠也跟著沾光。摩托車行業這麼賺錢，他們也想分一杯羹。
不少配套廠，開始進入整車生產。左宗申，就是其中一位。
最初，左宗申是個修車師傅。據說他只要一聽發動機聲音，就知道問題在哪。1992年，他帶著自己攢下的20萬元，成立了宗申公司，開始研究發動機。
說來也巧，左宗申，是正兒八經的左宗棠嫡系後人。江南製造總局和左督辦，又在特定的歷史時空，以獨特的方式相遇。
同樣經歷的，還有塗建華領導的隆鑫。1993年，隆鑫研發出自己的第一臺發動機。
不過這當中，最有“創業精神”的，還是尹明善。
1979年，尹明善重獲自由，趕上了改革開放的浪潮，開始了自己的創業生涯。
之後，他賣過書、賣過字帖、當過編輯。1992年，他不顧家人反對，成立了重慶轟達車輛配件研究所。
那一年，他54歲。
據說在公司剛剛成立的時候，尹明善就對9名員工表示，自己要“造出全中國、全世界都沒有的摩托車發動機”。
當時轟達的盈利模式是——重慶兩大摩托巨頭，嘉陵和建設，都不願意把發動機賣給小廠。
轟達去這這兩家的維修部買來零部件，自己組裝發動機。成本只需要1400，但能賣2000。
做中間商，賺差價。
有了錢的轟達，相繼投入50萬、100萬，研發出了中國第一臺100毫升4衝程發動機和第一臺100毫升電啟動發動機。
那時，全國很多摩托車品牌，都在用轟達的發動機。光1995年，轟達就賺了1500萬元。
生意好了，競爭也就大了。
1996年，嘉陵在當年的財報中寫道，“摩托車市場競爭異常激烈”。
為了給自己找活路，嘉陵下調了10%的銷售價格。當年，嘉陵的淨利潤直接減少了2.7億元。
銷量還在，但摩托車行業躺著賺錢的時代，卻一去不復返了。
02
重慶人，天生帶著一股江湖氣。
1997年，一個叫做龍富勇的摩托車零部件老闆，接手了一家發動機廠，成立了銀翔。
當時，圈內人都叫龍富勇“小龍”，因為在家排行老二，也有人叫他“龍二”。
隨著重慶摩幫的不斷髮展，“龍二”，變成了“龍二爺”。
但當時最風光的，還是“尹老爺子”。
1999年，全國幾十個城市開始推行“禁摩令”。儘管重慶因為地形原因，成為為數不多的“非禁摩”城市，但國內市場的縮小，讓重慶摩幫，不得不尋找新的市場。
1999年，力帆進入越南。隆鑫、宗申、嘉陵等緊隨其後，一時間，中國摩托在越南市場的佔比，高達80%。
不光是整車市場，中國品牌還壟斷了越南的零部件市場。當時越南組裝中國摩托車的企業，都有60多家。
為了打響品牌的名頭。1999年，隆鑫冠名的重慶隆鑫足球隊參加了越南的“胡志明杯”，擊敗了當時越南的國家隊。
一時間，隆鑫在越南聲名大噪。
尹老爺子，也想讓自己的品牌，享受這種“一球成名天下聞”的感覺。
2000年，中國足協盃決賽。重慶隆鑫在上半場領先，並最終拿到了重慶足球史上的第一個冠軍。
但在領獎時，它的名字已經改為“重慶力帆”。
那一年，力帆超過嘉陵，成為重慶摩幫的老大。
2001年，力帆賣了184萬臺摩托車發動機，世界第一。
重慶摩幫之間的競爭，卻遠沒有結束。為了搶佔東南亞市場，幾家品牌瘋狂壓價。
嘉陵，想奪回自己第一的寶座；宗申用早些年賺來的錢，磕下78項專利，把成本降了降；力帆剛剛一年賣了38億，不是很缺錢。
一臺1999年售價為700美元的摩托車，到了2000年，只賣300美元。
最先扛不住的，是嘉陵。
2002年，嘉陵虧損1.73億元——過去三年，他們才賺了不到9000萬。
2003年，隆鑫開始把自己的注意力，轉移到地產和金融。
力帆也覺得這不是個事兒。
2003年8月，力帆收購了重慶專用汽車製造廠，準備造車。
當時不少人覺得力帆造車太晚了。尹老爺子用一句“革命不分先後，造車不分早遲”，表明了自己的態度。
2006年1月，力帆汽車的首款產品——力帆520上市。
也就在這一年，力帆開始涉足新能源領域。
這一年，中國的汽車產業開始飛速發展。
所以，嘉陵推出的國內首款大排量摩托車的消息，並沒有引起太多人的注意。也鮮有人知道，市場的反饋還不錯：2007年嘉陵營收同比上漲10.7%。
那時候，大家的目光，都在力帆身上。
2010年11月，力帆在上交所上市，成為第一家在A股上市的民營車企。72歲的尹老爺子，成了重慶首富。
老爺子正輝煌，後輩龍二爺正當年。
龍二爺好賭，曾經去澳門賭了6次，輸了2.4億港幣。他也公開表示，“賭項目，是對自己新的人生挑戰”。
2010年，龍二爺又賭了把大的——銀翔和北汽集團合資，成立了北汽銀翔。
2012年，北汽銀翔建立了品牌幻速。兩年後，幻速S3上市，一年賣了15萬輛，在市場引起了不小的轟動。
幻速S3是7座SUV，這種方便全家出行的車型，當時確實很少。
北汽銀翔生產些大家不常見的，而力帆，則生產大家經常見的。
2009年，力帆推出力帆320，當月取得7000臺成交的好成績。因為這輛車，長得太像寶馬mini了。
嚐到甜頭的力帆，又生產了像寶馬3系的620；像漢蘭達的X80……這些產品投入低、風險小，而且銷量，還真的挺不錯。
力帆，似乎找到了造車的捷徑。
另一邊，取得開門紅的龍二爺，已經把眼光投向了另一片領域——房地產。
至於汽車研發經費？為什麼要研發？要想多賣車，大不了降價就好，摩托車不就是這麼過來的麼。
二爺賭的，是領域。
03
中國摩托車品牌的大肆“侵入”，也讓東南亞許多國家的政府感到恐慌，他們紛紛出臺各種限制政策，遏制中國品牌的發展。
重慶摩幫應對的手段還是那一樣兒——降價。
降無可降，那就降產品質量。
2016年，重慶商檢局對重慶摩幫最大的出口市場緬甸進行用戶滿意度調查，數據顯示，80%的受訪者認為，中國生產的摩托車，容易出現質量問題。
中國摩托車行駛1000-2000公里時就開始出故障，遠不如日本摩托車，甚至不如印度摩托車。
出現質量問題的，除了“兩個輪子"，還有“四個輪子”。
就連重慶當地，都不再賣重慶自己的品牌。“力帆力帆，越賣越煩”，成了當地摩托經銷商的口頭禪。
質量之所以這麼差，也不難想象。
力帆在對自己零部件供應商評價時，不是靠質量和數據，而是靠相關人員的經驗。感性，勝過理性。
這樣的制度下產生的供應商，產品質量可想而知。
2018年，力帆汽車只賣了9.2萬輛，創下了上市以來的最差成績。
尹明善曾經說過，“誰砸力帆品牌，我砸誰飯碗”。但這一次，公司上下，都在砸力帆品牌，這位80多歲的老人，也沒太多精力，去砸誰的飯碗了。
力帆的新能源佈局，也出了問題。
2016年，力帆被查出騙補1.14億元，被取消了補貼資格。當年，力帆新能源汽車的銷量腰斬，下滑62.7%。
而龍二爺的幻速，也因為質量問題，銷量迅速下滑。同時，因為缺乏研發經費，2018年，幻速僅推出一款新車。
號稱“自己的生意很少虧損過”的龍二爺，也開始嘗試虧損的滋味。
當時，為了提高利潤，力帆和銀翔開始涉及摩托車以外的其他領域。但兜兜轉轉一圈兒下來，別的事沒做成，摩托車，反而又成了毛利最高的產品。
至於嘉陵，從2012起，就開始變賣資產保殼。最先賣掉的，是那座位於重慶觀音橋的地標建築——嘉陵大廈。
重慶摩幫，進入競相比慘階段。
2016年，嘉陵完成資產重組。重組後，不再從事摩托生產行業，轉向了特種鋰離子電源生產。
2019年9月，隆鑫逾期債務超28億，並且本身的虧損仍在繼續。
2020年8月27日，力帆公佈了2020年半年度報告。上半年，力帆虧損26億元。
至於北汽銀翔，它的研發團隊也早已分崩離析。
尹老爺子曾經說過這樣一句話，“如果說以前我是被生活的潮水裹挾向前的話，現在，我該做自己真正的事業了，像騎士堂·吉訶德那樣，手持長矛，向命運的風車挑戰”。
生活沒有將他裹挾，可財富，終究還是裹挾了他。
2011年，一家哈雷的淨利潤，約等於中國所有上市摩托車企業總利潤總和的66%。
由於技術上的差距，中國企業和哈雷的毛利率，始終有20%的差距。
沒人想過去彌補這二十個百分點，所有人想的都是，如何提高銷量表上的幾個百分點。
為此，會不擇手段。
尾聲
自從2002年開始，重慶都會舉辦摩博會，至今已經舉辦了18屆。
兩個月前，第18屆摩博會剛剛結束。疫情之下，參會人數創下歷史新高。
摩托車，越來越作為一種文化，被更多的年輕人所接受，自然而然的，他們對於價位的心理預期，也會越來越高。
但這中間，幾乎已經看不到重慶摩幫的身影。
這是摩托車最好的時代，但卻是重慶摩幫，最差的時代。
2003年，左宗申將手中的一部分股權交給了自己的女兒左穎。由此，這位年僅21歲的女孩兒，成為了中國最年輕的億萬富翁。
一家媒體聯繫多次，終於採訪到了左穎。
那篇叫做《左穎：中國最年輕的億萬富豪》的報道中，這樣寫道：
“我只是一個普通的學生。我很喜歡交朋友，和很多同學變成朋友以後才發現其實學校裡的很多學生都來歷不凡。有阿根廷首富的女兒，有委內瑞拉總統的侄兒。我很喜歡在美國人人平等這一點，家庭的優勢只能帶來有限的光輝，只有自己本身有才華，才是值得驕傲的發光點。”
“我從小就看著我爸媽做生意，多多少少不知不覺學到了很多東西。我學到最重要的一點是：信譽。做生意一定要講信譽，要實事求是，腳踏實地。”
在言語上，後浪終究是後浪，勝過前浪不少。
但願，在行動上，後浪，別再變為前浪。別讓重慶摩托車絕了後。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 重慶最知名的“幫派”，沒了
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。