“我們也許無法扭轉乾坤，可我們還能陪你倒數，直到最後一秒。”
全文4732字，閱讀約需10分鐘
作者丨鍾微
編輯丨葉麗麗
「氪約」欄目策劃丨劉涵
來源:連線insight
ID:lxinsight
題圖丨Pexels
本文為36氪x連線Insight聯合推出。
2021年2月5日零點，一切結束了。
無數“蝦米”在等最後的時刻，一個名為“蝦米星球的最後一夜”的音樂直播間，整晚沒有停止過播放音樂。
在數千人的點歌、評論中，直播間顯得很熱鬧，這可能是很多“蝦米”第一次這麼聚在一起，但卻是為了正式向蝦米告別。
這個夜晚，還有更多蝦米用戶，用自己的方式，告別這個陪伴自己青春歲月的音樂平臺。
武銘將整個夜晚，留給了蝦米。他下班回到家，關閉房門，留出一個私人的空間，然後一直播放著蝦米列表上的音樂；
Dumplings也提前向公司請了假，她預感到這是難熬的一夜，如果哭了，也無法頂著黑眼圈和腫眼泡上班；
塗菲的蝦米一直處於打開的頁面，她知道在某個時刻，音樂可以會戛然而止，但這也意味著，她陪伴蝦米走到了終點。
從一個瞬間開始，蝦米音樂消失了，無法再播放任何歌曲，無論是在線或是本地。
蝦米音樂選擇關閉了大門，但相比之下，門外的蝦米用戶更像是被困住的一方。
一個名為“蝦米收容所”的微信群開始瘋狂地滾動消息，用戶還在做最後的掙扎，關閉本地網絡或是通過分享鏈接，試過的方式似乎都不管用，用戶正在播放的歌曲最終還是停止了，有人忍不住說，“什麼都沒有了”，然後又被更多悲傷的聲音淹沒了。
蝦米用戶群聊截圖
他們需要適應一個新現實，音樂的世界裡再也沒有了蝦米。也許不久之後，這個APP也會從每個人的手機裡徹底消失。
武銘是蝦米的近十年用戶，在最後一刻，他把還剩幾年的會員退掉了，他明白，蝦米再也回不來了。
突如其來的壞消息
這是一場倉促的告別。
多數人記得1月5日，這對於很多人而言，僅僅是一個普通的工作日，直到噩耗突然降臨——蝦米音樂發佈官方聲明，“由於業務調整，蝦米音樂播放器業務將於2021年2月5日正式停止服務。”這意味著，僅僅一個月後，蝦米就將告別所有用戶。
正在上班的塗菲發現，從某個時刻開始，一個聚集了蝦米用戶的微信群，消息開始倍增，這似乎像是某種預警，她不敢點開去看，害怕自己突然崩潰。
帶著複雜的感情，資深蝦米用戶鍾苒寫下了一篇名為《蝦米之死》的文章。
她說，在失眠最嚴重、失戀最難過、失敗最沮喪的日子裡，都少不了蝦米的陪伴，在文章的末尾，她寫到，“這是我在蝦米寫的最後一篇文字，想讓它陪著服務器沉睡，以此紀念蝦米陪伴我的10年時間。”
在一個夜晚，塗菲讀完《蝦米之死》，她想起很多時刻，無論她在哪裡，都有蝦米的陪伴，尤其是獨自身處海外時，那些倍感孤獨的時候。她已經分不清，這種傷感、遺憾與捨不得，更多的來自失去蝦米上的音樂，還是失去蝦米本身。
蝦米APP關閉大部分功能，只能顯示以上頁面，
圖源蝦米APP
“蝦米走到今天，我也有原因。”她開始對蝦米的死亡感到抱歉，“蝦米的關閉是因為不賺錢，這麼多年，我只開過一次會員，沒有為它做些什麼。”
在蝦米音樂上，無數人完成了音樂啟蒙，建立起音樂審美。在很多用戶看來，在這段關係中，蝦米的付出要多得多。
MOA在初中時期，第一次打開了蝦米音樂APP，當時蝦米還處於用戶上傳音頻、彼此分享的時代。
一個初中生，很難有聽歌的審美和品味，但通過在蝦米上盲聽、收藏、下載，蝦米又以日推的方式回饋過來更多歌曲，當推薦越推越精準，MOA的音樂口味也開始固定下來了。
與蝦米相識的日子，已經成為用戶不可缺失的部分。蝦米宣佈關停後，MOA說，就像是生命中非常重要的一部分即將消失了。
“失去蝦米，就像是失去了一位重要的親人或者朋友。”MOA能感覺到，震驚、憤怒、協商、絕望和接受，這些人們在失去重要的東西時經歷的過程，自己也在一步步完成所有步驟。
很多人始終不敢面對這個結局。MOA在否認的階段停留了很久，她說：“每天打開蝦米，歡迎界面已經變成了告別，但是不去看，它就可以不存在。”
2月4日，蝦米用戶創建的歌單在首頁推薦
從12月傳出蝦米關停的消息，到1月蝦米的年終總結遲遲不發，MOA有過預感，但她一直在逃避面對。
直到2月初，MOA才漸漸願意接受這一事實，“如果再不去面對，可能會失去所有歌單。”
作為蝦米十年用戶的簡新，也很難想象即將要失去蝦米，因為有太多難以忘懷的故事。
剛畢業時去到創業公司，是蝦米陪伴了這段艱難的歲月。她也回憶起一段戀情，他們聽同樣的樂隊和音樂，也一起使用蝦米APP。
有人開始想象，是否能用某種方式讓蝦米活下來。蝦米用戶出現在了阿裡巴巴的大樓前，他們舉起了橫幅，抗議阿裡的決定，還有各種設想，比如用戶眾籌，或有公司能將蝦米收購。
林榮目睹了這一切，“我懂大家的想法，都不捨得蝦米離開，但這些都是不太現實的，對嗎？” 其實人們知道，這也僅僅是想象而已。
蝦米小而美的一生
站在終點去回望蝦米的一生，這並不是一個典型的“互聯網創業敗局”。這個故事沒有從高光時刻跌落的戲劇化，甚至也沒有看起來順利的時刻，蝦米更像是一個“註定”的失敗者。
2008年，蝦米音樂正式上線，創始團隊充滿了理想，一開始的定位就是做高品質音樂、準確的系統推薦、高品位的軟件設計。
那時候，這群有著同樣追求的用戶，幾乎不用仔細挑選，當他打開蝦米的那一刻，就不用再轉換到其他平臺。
塗菲回憶，開始使用蝦米時，幾乎沒有過渡期，體驗非常流暢。
談論蝦米，繞不開日推。Dumplings說，蝦米的推送，不會侷限於你個人喜歡的一些音樂流派，它會給你探索更加廣闊、以前不會嘗試的一些音樂流派。
武銘也提到，隨便聽了幾次，他就喜歡上蝦米推薦的音樂，從此一發不可收拾。
蝦米的平臺設計也曾吸引很多簇擁者。武銘說，當時蝦米在網站時期，整個平面設計就非常耳目一新。給人溫暖且小清新的感覺，但又不是故作文藝。
早期，蝦米的玩法是用戶上傳自己喜歡的音樂音頻，並編輯主題歌單，這也幫助了蝦米創造更多元的音樂數據庫，蝦米在此基礎上，建立了龐雜且精細的音樂分類，這也讓它被稱作“音樂圖書館”。
蝦米上的音樂流派，圖源知乎用戶CFanKing
MOA說，如果在QQ音樂、網易雲音樂、蝦米音樂三個平臺搜索，你會發現，只有蝦米無論自己有沒有版權，它都會把歌手、曲風分類做好。
在蝦米上可以看到一個音樂人的完整音樂歷程：哪一年出道，之後發過什麼專輯、EP，就算是音樂節或電影裡的歌曲，也會被清晰地分類和標註。而在其他的音樂平臺上，“這些完全亂掉了”。
這也讓MOA這一個月導出蝦米歌曲時，非常痛苦。
在MOA導入歌曲到其他APP的過程中，所有歌單的順序亂掉了，MOA又花了整整兩天的時間，將500多首歌的順序調整回原來的樣子。
MOA能直觀地感受到，“蝦米的推薦能get到每個人的喜好，這可能和它們將音樂分類做好有很大的關係。”
林榮也很難愛上其他音樂APP，在他看來，它們的日推功能形同虛設，很難推薦到他喜歡的歌曲。評論區的氛圍也完全不同，下面的文字就像是為了點贊而寫，但蝦米評論區的文字和故事都寫得很真誠。
在蝦米上，用戶也能認識到更多的音樂人，武銘還記得蝦米推出的尋光計劃，對年輕音樂人帶來了很多幫助，這不僅讓包括他在內的用戶認識和瞭解到許多優秀的音樂人，其中許多音樂人已經告別了無名時代、甚至完全火了。
這件事幾乎所有音樂平臺都在做，但蝦米做得最早。
在用戶眼裡，蝦米是獨特的，以至於任何一個音樂APP都不能替代，但現實不如人們所願。第一場版權大戰落幕後，蝦米的歌單就開始大量變灰，這漸漸讓人感覺到，面對高價版權，蝦米已經束手無策。以至於蝦米創始人王皓在2016年略帶憤怒地說，這個行業“荒誕得令人髮指”。
當越來越多的歌曲變成了灰色，MOA聽歌找不到資源時，也會在其它平臺上搜索一下。她也感覺到，受到版權的影響，蝦米的推歌沒那麼精準了，推歌的質量有所下降。
部分蝦米用戶在擔憂之餘，情緒也變得低落，但他們始終都不願轉移到其他APP上。
蝦米APP上的部分歌曲灰了，圖源豆瓣APP
歌變灰了，蝦米也漸漸變慢了。
在後來討論蝦米之死的原因時，版權問題總是被提起，但這個問題很難得出結論。早期的版權大戰失利後，被阿裡收購的蝦米，又經歷了創始團隊的出走、高曉鬆和宋柯的失手以及阿裡大文娛逐漸掉隊、蝦米走向邊緣。
另一種說法來自王皓的好友付翀，他說，幹掉蝦米的不是對手，而正是對品質的優劣、資訊的準確性以及產品體驗均“不介意”的用戶。用戶的“不介意”這三個字，足以幹掉任何產品。
如果聯想蝦米的定位——音樂愛好者的淨土、小眾音樂的理想國度，決定了蝦米的調性並非面向主流。
同時，在商業化和用戶之間，蝦米一直選擇後者。林榮說，“可能從一開始，蝦米已經走在了下坡路上，那時就決定了蝦米永遠會在最低谷。”
用自己的儀式，向蝦米告別
從蝦米宣佈關停消息的那一刻起，全國各地的蝦米音樂群建立了起來。
武銘也在蝦米的評論區發了一條評論，呼籲大家加入，但他沒想到能有這麼多人響應，發來私信。
武銘將微信群起名為“蝦米收容所”，希望可能承載用戶的一些回憶和故事。通過一個個拉群的方式，在近一個月的時間裡，陸續建立了兩個微信群，聚集了800多人。
“蝦米收容所”裡的告別儀式從一個月前開始展開：從“獻給蝦米的歌”，到“告別視頻拍攝”，再到“搶救蝦米評論區”，用戶將蝦米上優質的評論用截圖的方式保存下來，活動開始半個月，郵箱裡便投稿了五百多條。
為了保留蝦米的一切，群裡的管理人員往往忙碌到凌晨。
“蝦米收容所”活動截圖
2月4日，“送別蝦米”，也是最後的告別儀式開始進行。在最後時刻來臨前，包括武銘在內的數個群主已經聯合起來，他們最終決定以聽歌到零點的形式，送別蝦米。
在“送別蝦米”的活動簡介裡寫著，“我們也許無法扭轉乾坤，可我們還能陪你倒數，直到最後一秒。”這是一場跨越數個微信群、涵蓋上萬人的告別活動。
“蝦米就像是我的老朋友一樣，不是一個冷冰冰的軟件。”這一天晚上，武銘就像是送別一位永遠都不會再見的老友。
在“蝦米星球的最後一夜”蝦米音樂直播間裡，蝦米編輯部的編輯出現了。編輯阿鼓開始一一告別，首先是用戶，他說，謝謝你們陪伴到最後，也替我們轉告給所有蝦米群裡的用戶。然後是同僚，他說，所有在蝦米待過的編輯，加起來有幾十個人，彼此給予，一切成長，也謝謝他們每一個人。
“蝦米星球的最後一夜”音樂直播間截圖
直到最後一刻，還有蝦米用戶在導出歌單。那些無法導出的，只能記錄下歌曲名稱、歌手的名字，然後仔細搜索一下，或是用錄屏的方式保存下一切。
2月4日00:00，蝦米音樂正式關停，一位用戶的導出界面在中途被迫停止，那些收藏過、熱愛過的歌曲，也隨之消失了。
一切結束了，但“蝦米收容所”裡的用戶遲遲沒有入睡。
從某個時刻開始，蝦米用戶們開始發送朋友圈，這也是告別儀式的一部分，群主Dumplings說到，在最後時刻，我們不想讓它孤單地離開，我們相信網絡是有記憶的，在其他平臺上，蝦米用戶的記憶也可以留下來。
Dumplings傷感地說：“不說再見，它會一直在我心裡。”
完成心情的轉變、接受蝦米的關停也並非一夜之間可以完成，MOA說，2月4日之後，她可能還要經歷長久的掙扎，直到某一天，她可以放下一切。
很難有一個音樂平臺能完全替代蝦米，為此，武銘和其它社群的管理員們一起，建立了“日推”群。他們根據每種音樂風格，建立一個群聊，群聊的分類極其細緻，僅僅是搖滾風格裡，就建立了朋克、金屬等不同細分音樂風格的社群。
裡面聚集著相應的樂迷，群友們將成為彼此的“日推”，“當蝦米消失、其他音樂APP無法精準地推送時，這些群會代替蝦米。” 武銘說。
林榮慶幸，蝦米是以最好的樣子消失。他設想過蝦米是否能活下去，但出現了非常矛盾的選擇：如果蝦米要商業化，它可以活下去，但可能就變了，但是它不賺錢的話，也活不下去。
正如蝦米創始人王皓（南瓜）離任後在接受播客“壞蛋調頻”採訪中說到的：“如果有幸活下來了，（蝦米）跟騰訊、網易也不會有太大區別。不存在真空環境裡的假設，如果可以的話當年也應該做到了。”
林榮認為，美好事物的消失，並不是最大的遺憾。最大的遺憾可能是，它一直活下去了，卻不再是以前的它。
“就像煙花一樣絢爛一刻，然後歸於平靜”，林榮說，蝦米離開的樣子很美好，剩下的，就是收拾好心情、重新出發。“蝦米關閉了，但音樂還要繼續下去”。
（應受訪者要求，文中林榮、塗菲、MOA、簡新、武銘為化名。）
本文由連線insight授權億歐發佈，申請文章授權請聯繫原出處。
RECOMMEND
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 他們用最後的儀式，向蝦米告別
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。