錢江晚報·小時新聞記者 陳宇浩
朱七最近一條朋友圈，是跨年夜下廚做的一桌子菜，配文“留一點家務活給2021年吧”。
自從幾年前出讓股權離開蝦米音樂後，這位前創始人、獨立音樂人，一直過著閒雲野鶴的生活，滿世界買好吉他、偶爾也去商場喝喝咖啡溜溜娃。
坊間一直有說法，說朱七一舉實現了財務自由，每當有朋友問起這個話題，他總是笑笑：“要不聊點別的？”
去年12月初，網上就傳出蝦米要關閉的消息，從那時起，微信上來問朱七的朋友就沒斷過，他都是禮貌地表示“沒啥好說”。
蝦米官宣後，我試探性地給朱七發去微信，很快他回了四個字——“不想聊啊”，後面還附加一個抱拳的表情。
（朱七）
跟朱七一樣，最早蝦米音樂（蝦米網）的5位創始人，如今退休的退休，重新創業的創業，散落在天南海北。
我也試圖聯繫王皓，約個酒局聊聊，但聽說他已經婉拒了好幾家媒體採訪的要求，只能作罷。
可能對於他們來說，蝦米只是當年滿懷理想澆灌的一顆種子，現在是不是要關停，已經不再重要。
王皓
蝦米音樂創立於2006年，那時候還只是PC端的網站，最早叫EMUMO（EARN MUSIC&MONEY），意思是要讓大眾賺到音樂，讓音樂人賺到錢。
那個時候，王皓還是剛“退役”的吉他手，因為覺得做樂隊太難，他一面義務幫杭州地下樂隊聯繫酒吧演出，一面在網上賣賣樂器
因為同樣熱愛音樂，王皓和朱七合租了一套120平米的房子，很快，這裡就成了當時杭州音樂人的聚集地，幾乎每週末都有人來聚餐、聊天、談理想。
快樂的日子很短暫，很快王皓髮現，靠音樂已經無法支撐自己的生活，2003年，他關掉樂器網站，加入阿裡巴巴成了一名工程師。
當時的朱七，則在一家房產公司當文案策劃，每天為PPT文案熬到掉頭髮。
王小瑋
三年後，王皓從阿裡離職，拉上原阿裡的同事王小瑋、陳恩衛、吳軼群以及朱七，成立了EMUMO，並在2007年以蝦米網的名字正式上線。
蝦米的第一個辦公室，在古蕩的龍都大廈，商住兩用樓，70平方米的住宅。之前的租戶也是拿來開公司的，所以大家也沒怎麼特別裝修，只是把桌子椅子搬進去就辦公了。
服務器就放在陽臺上，每天上班，耳朵裡全是服務器風扇的轟鳴。據王皓後來回憶，這兒唯一的好處是開窗就能看到對面的小和山，一年四季滿眼綠意，非常適合放鬆。
龍都大廈
第二個辦公點，在學院路楓華府第，毛坯房+躍層。也就簡單粉刷了一下，從地板到牆壁都透著一股糙勁。開始時編輯部和軟件部各一個房間，網站開發、運營、設計部門共享客廳，樓上還能有一個大廳做會議室。可沒多久就發現空間不夠用，於是大會議室被佔用，客廳裡連轉身都困難。
楓華府第
直到後來去了阿裡，蝦米才算是進了正兒八經的寫字樓。
圈裡至今流傳著一個段子，說的是國內音樂APP的鄙視鏈，曾經最頂端的就是蝦米，說蝦米鄙視網易雲的矯情，然後蝦米和網易雲一起鄙視QQ音樂的土味，QQ音樂急了，只能鄙視自己旗下的酷狗和酷我音樂。
做音樂這件事，蝦米從一開始就是認真的。
大概從2011年開始，蝦米就研發出了中國最早、最好的音樂推薦系統，當時王皓就對員工下了死命令，對於每一位用戶，必須仔細標記幾十項標籤記錄，而同時期的豆瓣音樂，只記錄用戶的3—4項。
網頁版蝦米
樂評人匹峰至今還記得，當時他因為工作需要，去蝦米上搜索了山羊皮樂隊的歌，之後一週時間，蝦米每天都會給他推薦“華麗搖滾”流派的一支樂隊，也讓他認識了像理查德·奧布萊恩、蓋裡·格列特等小眾音樂人，“甚至像冰島、丹麥一些很稀有的樂隊，竟然也在蝦米曲庫裡。”
網友“cotyy”記得很清楚，大概在蝦米剛剛有10萬用戶的時候，他們就配備了6個語言編輯，除了中文和英語，日語、韓語、西班牙語，俄語等小語種也能搜。
但理想很豐滿，現實很骨感。蝦米網在深耕內容的同時，王皓一天都沒停止過“找錢”，2008年之前的那段時間，王皓幾乎患上了抑鬱症，很多風投一聽是搞音樂的，直接就讓前臺送客：“這個東西……我們還是再考慮考慮。”
據王皓回憶，直到2010年拿到了盛大1000萬人民幣的投資後，壓力才稍有緩解，但運營模式依舊是摸石頭過河。
2010年9月，音樂人李志、周雲蓬聯合十幾位民謠歌手，發佈了一份義正言辭的聲明，稱從未收到過蝦米的版權分成，所以“必須抵制”。這個樑子到現在都沒解開，如今在蝦米搜索李志，依舊顯示“暫時沒有內容”。
周雲蓬
匹峰說，為了提高用戶體驗感，當時蝦米打的旗號是“音樂分享網站”，也就是“先收費，再解決版權”的方式。用戶可以免費聽歌，也可以包月付費下載歌曲。然後蝦米用一種“土辦法”，把用戶購買記錄和下載記錄都保存下來，如果有版權方音樂人來索要使用費，再按照數據談分成。
在當年音樂平臺還不發達的年代，這種方式讓用戶大快朵頤，但“先上車後買票”也確實讓很多音樂人不爽。
2012年，左小祖咒也曾發過一條微博，怒斥蝦米向用戶收費，自己卻從未分到過一分錢。經過長達半個月的調解，蝦米才逐漸平息輿論。
左小祖咒
在理想和現實中掙扎了5年，王皓越來越看清，蝦米終究是一門生意，還是一門不好做的生意。雖然當時已經手握8000萬用戶，但為了保證用戶體驗，就需要大量版權，可公司當時的營收，根本無法支持大量版權投入。
最終，在一場留下了100多個啤酒瓶的酒局後，五位創始人一致同意，以一個並不算太高的價格，將蝦米賣給了阿裡。
儘管這麼多年來，一直有人批判蝦米此舉是“向資本屈膝”，但王皓卻從未後悔過：“如果不是阿裡，有可能阿裡在7年前就死了。”
一直有個音樂夢的馬雲
這筆收購，是在馬雲辦公室談成的，幾次短暫的見面，馬雲從未提過什麼“商業模式”、“變現模式”，而是直接問：“你們那個目標，你覺得花幾個億能做成？”正是這句話，讓王皓下定決心，帶著蝦米回到阿裡巴巴，也將蝦米的命運重新押注在輪盤之上。
蝦米官宣關停前一天，王皓在朋友圈分享了第一次做蛋糕的心得，圖片上的草莓奶油蛋糕歪歪扭扭，賣相一般。這個時候，還在微博熱搜不斷攀升的蝦米的新聞，似乎與他完全無關。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 官宣關停前一天，蝦米創始人在家做草莓蛋糕
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。