錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
此刻，中國嫦娥五號月球探測器正從月球飛回地球的路途上。
全世界都在等待它的迴歸。
錢江晚報·小時新聞即將推出“星空特刊”，記錄中國的探月徵程。在嫦娥五號即將回到地球懷抱之際，我們也將陸續開始推送系列文章，講述人類與月球之間的互動。
今天要講述一個前傳故事。我邀請的科學顧問，是北京大學地球與空間科學學院教授、中國空間科學學會、空間探測專家委員會副主任焦維新。焦教授是研究太陽系行星的專家，他曾經在2001年中國第三次探月研討會上，首次正式提出：以“嫦娥”，作為中國探月工程的名稱。
焦教授給我講了兩個晚上課，梳理了人類完整的探月經歷。這其中的變化、挑戰，希望、悲壯，都曾經帶給全人類智識上的巨大勇氣。
或許仍然有人會問：為什麼要探月？
借用肯尼迪先生（John F. Kennedy）在1962年美國登月前發表的著名講演中的說法：
“我們決定去登月！我們決定去登月！
並不是因為它們輕而易舉，而是因為它們困難重重，因為這個目標將考驗我們最頂尖的技術與力量，因為這個挑戰是我們願意接受的。”
回到月球·探月前傳
國際空間站運行到大西洋上空時拍攝的滿月照片 圖片來源 NASA
1972年，一段舉世矚目的偉大愛情走向了終點：
人類對月球的痴迷戛然而止。經過六次登月之後，人類開始厭煩月球。此後再也沒有人回到這座星球。
這是因為熟悉而生厭的典型示例。月球的確有些乏味，貧瘠荒蕪，毫無色彩。
此後人類探索的目光，轉向了更多未知的世界。太陽系中許多別的衛星，看起來都比黯淡無光的灰色月球要有趣得多。人們開始遺棄月球。
但是這一切，即將改變。
這是人類與月球之間的愛情故事，我們如何愛上月球，如何對它生厭，如今我們又是如何緩慢但堅定地重新愛上它。
高峰
1958～1976年，由政治競爭驅動的美蘇登月爭霸，推動了人類歷史上的登月高峰期。這一時期，美國和蘇聯共發射了95顆月球探測衛星，成功率44.2%。
1.
人類對月球的愛戀，歷史漫長，月球在黑暗的宇宙中，始終默默地陪伴著地球，俯瞰著地球成長的整個過程。但月球來自何處，由什麼構成的，還有人類最想知道的問題：月球是否跟地球一樣，也孕育了生命呢？
要知道月球上到底有什麼，唯一的方法，是飛去月球去看一看。
1958年10月11日，美國先鋒1號（Pioneer 1）月球探測發射，由此開啟了人類對月球的探索旅程。不過這個探測器沒能進入軌道。
1959年1月2日，蘇聯的月球1號（Luna 1）順利升空，隨即離開地球軌道，成為人類發射成功的第一個擺脫地球引力場的航天器。
但是1959年1月4日，月球1號從5995千米的高度飛越了月球——沒有按預期到達月球上。
雖然失控“脫靶”了，月球1號仍然是人類發射成功的第一個星際探測器；它在飛行過程中測量了月球磁場、宇宙射線等數據，這是人類首顆抵達月球附近的探測器。
雄心勃勃的蘇聯，在相當密集的時間段裡連續發射三顆探月衛星。
前蘇聯月球2號探月衛星 圖片來源 Historytoday
1959年9月12日，蘇聯發射了月球2號（Luna 2）衛星。這是一個撞擊探月器，發射後不到兩天，月球2號就以超過10000公裡/小時的速度，撞擊到月球表面，成為第一個成功抵達月球的人造物體。
一個月不到，1959年10月7日，蘇聯月球3號（Luna 3）衛星又作出重大突破——飛到了月球背面。
前蘇聯月球3號探月衛星 圖片來源 Wikidata
由於月球圍繞地球公轉的週期與其自傳週期相同，所以在地球上的人類永遠無法看到月球的背面。
月球3號帶著地球上使用的電視攝像機，一路飛到月球背面，並繞飛回地球。在重新進入地球軌道時，它開始將20幀畫面，一幀一幀地傳回地面。
月球3號拍攝到的月球背面 圖片來源 WIRED
月球3號重返地球大氣層後墜毀。它傳回的十幾張可以分辨的圖片，終於揭開一個謎底：月背的表面，和1608年伽利略用天文望遠鏡看到的月球正面，是相同的樣貌。
平淡無奇的模糊畫面，並不影響蘇聯在此時佔據的絕對優勢，月球背面的一塊低窪地，也由蘇聯率先命名為“莫斯科海”。
在人類探月的初期，蘇聯贏得了開始。
2.
但是人類登月，是一個全新的挑戰。
想要領導太空時代的美國，在1962年肯尼迪總統發表富有魅力的講演後，正式啟動了阿波羅計劃——十年內，把美國宇航員送上月球。
一系列無人探測器成為美國登月任務的先遣部隊。“突擊號”無人月球衛星，以空軍敢死隊的方式，猛衝撞擊月球表面，胡亂拍攝，直到撞毀為止。它獲得了4300張近距離的月球表面圖像，這也使得人類第一次看清了月球的真面目。
突擊者7號 圖片來源 NASA
在準備最終目標——人類登月時，這些圖片起到了關鍵性作用。
巔峰時期（20世紀60年代），美國政府僱傭了40多萬人參與登月項目；耗費達到250億美金（相當於當今的1500億美金），花費了全國預算的45%。
但是大部分美國民眾，支持登月計劃。
1968年12月21日，阿波羅8號（Apollo 8）載著三名美國宇航員升空。雖然沒有登陸月球，但是阿波羅8號進入了月球軌道，進行了繞月飛行，這是人類首次造訪另一個星球。
高光時刻來了。
1969年7月16日，阿波羅11號升空，成功登陸月球寧靜海。美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）和巴斯·奧爾德林（Buzz Aldrin）先後出艙，在月面上漫步了近三個小時。
阿波羅11號航天員乘組，由（從左至右）指令長尼爾·阿姆斯特朗（Neil A.Armstrong）,指令艙駕駛員邁克·柯林斯（Michael Collins），登月艙駕駛員埃德溫·奧爾德林（Edwin E.Aldrin，也叫巴斯·奧爾德林Buzz Aldrin） 圖片來源 NASA
阿波羅11號宇航員巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）在月面上進行艙外行走時，把兩件實驗器材放到月面指定地點。阿波羅11號的指令長尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）使用70mm的月面相機，拍攝了這張照片 圖片來源 NASA
科幻小說成為了現實。
鮮為人知的是，在飛往月球的路上，阿波羅11號的登月艙裡連續響起了警報。美國宇航局（NASA）最終決定：忽視警報。
賭博有了回報。
“我的一小步，人類一大步。” 正如阿姆斯特朗所說，這次登月，以史無前例、後無來者的方式，凝聚了全人類。
那天晚上，地球上的人們也許都會好奇地仰望天空。他們知道，月亮上有兩個人類，此刻正回望著他們。
接下來的三年，更多的五次登月任務陸續完成，一次比一次更有雄心壯志：阿姆斯特朗和奧爾德林只是試探性地在登月艙附近走了幾步，執行後來幾次登月任務的美國宇航員，在月球上跋涉了幾公裡；他們一次在月球上逗留數天，造訪不同的區域，收集巖石和土壤樣本，並進行科學實驗。
阿波羅計劃總共將12名宇航員送上月球，並從月球帶回了近400公斤不同區域的月巖樣本。
美蘇登月競賽中，美國笑到了最後，但也很快帶來了那場人類與月球的分手。
阿波羅17號登月艙駕駛員、科學家哈裡森·施密特（Harrison H.Schmitt）正在Taurus-Littrow登陸區收集月壤。他使用的工具，是特製的月球耙，用於採集1.3～2.5釐米的月巖、月壤樣本。這張照片由阿波羅17號指令長尤金·塞爾南（Eugene A.Cernan）拍攝 圖片來源 NASA
寂靜
1977～1993年，美蘇兩國（包括1991年後蘇聯解體後建國的俄羅斯）都沒有發射任何月球探測器。這個階段，在全世界範圍，只有日本於1990年1月24日發射了飛天號（HITEN）月球探測器。
1.
確切地說，人類移情別戀了。
人們對月球的興趣日益減少。到1972年阿波羅17號升空時，NASA還得花錢，才能請得動美國電視臺對登月任務作報道；後幾次阿波羅任務，登月報道也已經從頭條位置，被排到刊登在報紙的第二、三版。
人們開始覺得登月無聊了。看過宇航員蒐集幾次巖石，人們也不再覺得有趣。
登月的任務完成了，可以乾點別的事了——“美國在登月上花了太多錢了。我認為應該把更多的時間、精力和金錢，用到國內的各方面。”作出這些評論的美國民眾，也許就是當年說出“我們一點也不佩服蘇聯，我們應該佔據第一”的人們。
更要命的是，月球的確顯得非常乏味。
月球是一個荒涼、貧瘠的地方，沒有孕育生命，甚至連水也沒有，那不是神明的天堂。人類千百年來對月球構建的種種想象，在某一刻坍塌。
“有一天我在月球上漫步～”當阿波羅17號的宇航員尤金·塞爾南（Eugene Cernan）在月球上俏皮地邊跳躍邊漫步時，這已經不再是人類的一大步了，而是一個垂死紀元的最後一次踉蹌而行。
NASA取消了之後計劃的三次登月任務，悄無聲息地為阿波羅計劃畫上句號。
塞爾南成了在月球上漫步的最後一人。直至現在，沒有人回過月球。
人類對月球的痴迷結束了。
阿波羅17號進行了人類在月球的最後一次探險。乘組大約花了75個小時在月面上工作，包括22個小時艙外活動，駕駛月球車行進了大約3千多公裡。阿波羅17號指令長尤金·塞爾南說：“現在我在(月球)表面踏上最後一步,返回家鄉。如果情況允許，我們還會回來，帶著全人類的和平與希望。”但他沒想到,自己的腳印,成了二十世紀人類留在月球上的最後一個印記。圖為1972年12月12日，塞爾南站在月球車旁邊 圖片來源 NASA
2.
別的星球看起來有趣得多。
太陽系中還有150多顆其他衛星。就連moon這個浪漫的名字，也不是月球獨有的，所有的衛星，都叫“moon”，只不過我們稱月球“the moon”。
20世紀70年代，人類開始熱衷探索其他的這些衛星，獲得了許多意外的結果：
比如木衛二（木星的衛星Europa）的表面沒有坑窪，遍佈裂隙與峽谷，這與地球的兩極的畫面非常相似。木衛二曾經被冰覆蓋，冰層融化並凍結了許多次，那麼這顆星球上面之前肯定存在水。
木衛二Europa的表面 圖片來源 NASA
水！木衛二上存在著生命的關鍵元素。當科學家開始推測融合冰層的熱量來自何處時，情況變得更加令人激動了。
答案可能在地球上。
在地球海洋的海底，科學家發現了“黑煙囪”——來自地殼下方的火山熱源，它從下方加熱海水。有研究地球生命起源的專家認為，有液態水和火山熱源，這裡是生命最開始的地方。
像地球上“黑煙囪”一樣的熱源，很有可能也存在於木衛二的冰層下方。所以木衛二海底的高熱火山口附近，可能也有相同的生物體。只要出現了細菌，可能就會出現以細菌為食的生物，進而就會有一個完整的生態體系。
在整個太陽系中，如果要找一個溫暖舒適的地方，供細菌出現並且存活，木衛二或許是最有可能的選擇。
人們發現，原來衛星，moons，隱藏著生命的信息，它們可能是太陽系中最有趣的地方。人類開始越發掛念長期以來，被忽視的月球，the moon，或許值得我們再次仔細觀察。
木星和木衛一Io的合成圖 圖片來源 NASA
恢復
1994～2006年，全世界發射了三個月球探測器，尤其是美國發射的克萊門汀號和月球勘探者號衛星，間接發現了月球上有水冰的信息，重新燃起了人們對月球探測的信心。
2004年，美國總統布什發佈“重返月球”計劃，“徵服月球，是人類追求未來進步與成就的重要一步”。
1.
更讓人興奮的是，人們在月亮上也找到了水的蹤跡。
1994年1月25日，美國的一個小小的無人軌道探測器克萊門汀號（Clementine），再度前往月球。這是20多年之後，人類首度開展登月之旅的太空船；它前往了之前人類從未仔細觀察過的區域：月球的兩極。
無人軌道探測器克萊門汀號 圖片來源NASA
克萊門汀號耗時兩個月，對月球發射無線電波。結果有了驚人的發現——科學家發現了月球上殘留的冰跡。
雷達收到了從月球表面傳回的強大信號。這些信號表明，月球地底下有殘留的冰跡。冰並不太多，或許可以填滿多個奧運會用的標準泳池。但是若是把冰融化成水，均勻地分佈在月球的表面，水深大概只有1釐米左右，所以這些冰不足以形成海洋。但是足以讓人類研究利用。
但是這項由信號強弱間接證明月球上有水的證據，受到了科學界的質疑。
克萊門汀號拍攝的月球北極 圖片來源 NASA
2.
於是，1998年1月8日，NASA的月球勘探者號（Lunar Prospector）上路了。
1998年3月，NASA宣佈，月球勘探者號的中子探測器，也發現月球上有水冰。但是，中子吸收的原理，也不能排除一些其他情況，水冰的存在，仍然受到質疑。
藝術家繪製的月球勘探者號 圖片來源 NASA
月球勘探者號完成自我驗證的方式是決絕的——1999年7月31日，它一頭撞向中子探測器測出有水冰的區域，靠近月球南極點的撞擊坑（shadowed Shoemaker crater）。
“如果月球上有水冰，那麼我一頭撞上月球，有水的地方就會因為遇到如此的高溫而‘呼呼’冒水汽兒。”月球勘探者號想。
啊呀，月球勘探者號不走運。無論是地面上還是空間站的望遠鏡，都沒有觀察到預想中的水蒸氣。
NASA當時開了發佈會，解釋可能的幾種原因：沒有準確撞到探測到有水冰的隕石坑裡的位置；冰可能與石頭混到一起，沒能冒出那麼明顯的氣，各路相機沒有能拍著。
最後，很可愛地勉強表示：也可能，月球上真的沒有水冰咯。
基於月球勘探者號的數據，科學家標註出了月球南極潛在的含水區域——藍色和紫色對應的區域表示高潛在含水區 圖片來源 NASA
新發展
2007至今，全世界發射了12顆探月衛星（其中，中國發射了嫦娥系列五顆探月衛星，美國發射四顆，歐空局發射一顆，日本發射一顆，印度發射一顆），成功率達到91.7%。
1.
2009年6月，美國發射一箭雙星——Alas火箭載著月球勘探軌道器（LRO）和月球隕石坑觀測搖感衛星（LCROSS），飛往月球。
除了月球勘探軌道器需要描繪月球北極的地圖；火箭和月球隕石坑觀測搖感衛星會組合完成另一項艱鉅的任務：繼續驗證月球是否有水冰。
月球隕石坑觀測搖感衛星，與一般的月球衛星飛法不同，它不繞著月球飛，直接飛到月球南極的隕石坑上空。它利用月球的引力調整了一次姿勢，將軌道傾角由0°變成90°。這是為它和火箭組合體最後的行動做好的準備，以最大力度撞擊隕石坑。
藝術家描繪的月球隕石坑觀測搖感衛星正在觀測（拍攝）末級火箭Centaur撞擊月球 圖片來源 Northrop Grumman
2009年10月9日，兩噸重的Alas的末級火箭，以調整好的垂直角度，猛衝隕石坑。同時，月球隕石坑觀測搖感衛星會先飛到後側，拍下整個撞擊過程——這是最清楚的現場視頻證據；而後，它也將壯烈地撞向月球表面，完成自己的使命。
結果如何？
這一次，NASA沒有馬上召開發佈會，而是屏吸研究了一段時間。
2009年11月13日，NASA新聞發言官提著一個水桶，站上新聞發佈會的講臺。NASA這一次證實了月球上有水冰，並且計算出整個月球的水冰含量達到5.6%，“這次探測器在隕石坑撞出的水汽，相當於12桶水。”發言官提了一提手裡的水桶。
全場掌聲久久不能停息。
2009年11月13日召開的新聞發佈會上，月球隕石坑觀測遙感衛星（LCROSS）項目負責人Tony Colaprete表示，雖然他不能估算出整個月球上大約有多少水，但是在這次撞擊造成的20～30米深的坑內，科學家利用光譜數據分析得出，這裡大約有95升水。Colaprete當時提著7升的水桶，“大約有這麼十幾桶。” 圖片來源 NASA
2.
月球上有水存在的事實，即便是凍結的冰，改變了一切。看來貧瘠荒涼的月球，並沒有那麼不適合人類居住。
突然間無限的可能性涌現：擁有了可以維持生命的水，月球未來很可能成為一個太空基地；這也會是人類徵服宇宙的一塊踏腳石，有朝一日，人類甚至可以移居到月球。
愛情之火重燃。
Fly to the Moon 圖片來源 Listdoes
老牌探月陣營的國家，志願者組織，私人企業，都在行動。當然，他們都不能忽視後來居上的一匹黑馬——新一輪登月競爭的後來參與者，中國。
誰會贏得未來的月球競爭，現在還很難說，但是毋庸置疑的是，人類對月亮古老的愛火再度重燃。
從很多方面來看，人類和月球的感情已經達到成熟的階段：我們經歷了迷戀、追求階段，經歷了不順的沉默階段，現在，這段經過淬鍊的感情，看來會持續漫長的時間。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
轉載請超鏈接註明：頭條資訊 » 重返月球，今天我們講一個前傳故事
免責聲明
：非本網註明原創的信息，皆為程序自動獲取互聯網，目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責；如此頁面有侵犯到您的權益，請給站長發送郵件，並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接)，站長將在收到郵件24小時內刪除。